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Memória, palavras, murmúrios e silêncios:
 Óssip Mandelstam

Jerusa Pires Ferreira

Já havia resenhado livros de Mandelstam em português e tentava então, nos semi-
nários que ofereci em Limoges, passar para o francês muitas das referências e ampliar o
universo de conhecimento da poesia e das vivências do grande poeta.

Entro numa livraria em espaço tão importante das letras francesas e da paisagem
cultural em torno da velha Sorbonne e adjacências, em Paris, para procurar obras de Óssip
Mandelstam e escritos sobre ele traduzidos em francês. De repente, numa seqüência de
estante, recupero capas, títulos e, mais que isso, tenho de fazer opções, conforme as solu-
ções poéticas. Do Rumor do Tempo, Viagem à Armênia e ao Selo Egípcio, há diferentes tradu-
ções. Resolvo ficar com Le Bruit du temps, Voyage en Arménie e Le Sceau égyptien. E também
com a forte evocação de sua presença, justamente naquele lugar onde viveu momentos tão
importantes de sua juventude, e a comoção diante de uma das mais trágicas vidas, e uma
das indiscutíveis e mais reconhecidas vozes poéticas do século XX.

Sabe-se que nasceu em Varsóvia, Polônia, no ano de 1891 e isto já constitui uma
verdadeira questão.

“Nasci no ano de noventa e quatro,
 Nasci no ano de noventa e dois ...
 No punho guardo o ano gasto ,
 No punho, homens, feras, laço
 E então entoam-me os lábios fracos:
 Nasci na noite de janeiro, dois
 Pra três,no ano de noventa e um,
 No ano da desdita e do malogro
 E os séculos me cercam como fogo”.1

É como se tivesse vindo ao mundo num intervalo, numa divisão, como se a partir
deste momento, tivesse algo de estranho a carregar, a marca de Caim. Proveniente de uma
família judia originária da Lituânia, pouco tempo depois de seu nascimento, seus pais se
instalaram em São Petersburgo, onde seu pai era comerciante de peles e sua mãe, que tinha
sonoro e sugestivo nome - Flora, professora de música. Esta confusão de datas se deve
também à diferença de calendários. Consta que entre os calendários Juliano, usado então
na Rússia, e o Gregoriano, no ocidente, havia 13 dias de distância.

Assim também, e por outros motivos, sua morte é cercada de mistério e ficou por
muito tempo em discussão a data em que o poeta deixou de existir, premido pelas duras
condições a que esteve sujeito, das prisões aos campos de trabalho. Saúde frágil, sua sensi-
bilidade extraordinária não poderia resistir, e há um documento que nos deixa ainda hoje
tão perturbados: é quando contemplamos sua foto com roupas de detento. O retrato do
artista quando preso, de frente e de perfil.
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Detido em Moscou em 1934, passaria pelo tormento de deslocações forçadas pela
Sibéria Oriental, e antes de aí chegar para viver, tenta suicídio. Uma outra residência lhe é
imposta, Voronej, onde ele e sua mulher Nadiéja vivem por cerca de 3 anos, até abril de
1937. Experimentaram dificuldades indescritíveis. A proibição de exercer atividades remu-
neradas traria fome e grande necessidade de aquecimento e de abrigo. Mesmo assim, aí
ainda compôs um livro de intensa realização poética, que se chamou Cadernos de Voronej.

Preso em maio de 1938, viria a morrer alguns meses mais tarde num campo de
triagem, para onde os deportados eram mandados, a caminho de Kolyma, sinistra referên-
cia. Continuam a ser, de fato, um mistério a data e a causa/ mortis.

Ao rever materiais em Os Escombros e o mito (1997), Boris Schnaiderman se refere ao
grande poeta apontando que ele sofria de crises nervosas e que, mesmo sem desenvolver
atividade política, foi retirado de sua casa em 1934. Teria precipitado sua prisão o famoso
poema a Stalin, em que este aparece com bigodes de barata (Mandelstam, 2001b: 212).
Diz-nos também que na era soviética o poeta era editado muito parcialmente, e que só a
partir da década de 60 seus textos começam a circular.

Recuperando tempos amenos, diremos que, tendo ido viver muito jovem em Paris,
alojado na rue de Sorbonne número 12, onde freqüentava também as reuniões de emigra-
dos, Mandelsatm assistia de maneira muito irregular, no Collège de France, os cursos de
Henri Bergson e o de Joseph Bédier, o grande medievalista, estudioso da epopéia francesa,
presenças estas que lhe deixaram forte marca. Assim, iria se iniciar também na poesia
francesa desde a Chanson de Roland aos textos de François Villon, de Paul Verlaine e Mallarmé,
sendo que Verlaine foi de fato uma espécie de presença tutelar, como se pode acompanhar
nos poemas de (La) Pierre (1906-15), Pedra ou Kamien.

Passa breves temporadas na Suíça e na Itália do Norte, faz estudos em Paris, e
durante um semestre na Universidade de Heidelberg. Em 1908, volta a São Petersburgo,
pensa em seguir seus estudos na Universidade da Capital Imperial, mas diante de uma cota
restrita imposta a postulantes judeus, teria desistido. Passa então a freqüentar a Sociedade
de Filosofia Religiosa e depois a Academia. A partir de 1909, experimenta uma fase de
intensa criação, sendo estes os anos mais fecundos de seu fazer, sobretudo de 1918 a 1922,
ao lado do que seria e, de outra maneira, a fase em que produziu os Cadernos de Voronej que
se diz o seu canto de cisne em 1937(Mandelstam, 2003).

Sempre estimulado pela mãe, sabemos que passou a freqüentar o salão literário do
grande poeta simbolista V. Ivánov e começa então a publicar poemas nas revistas Apolo e
Hiperbóreo, então de grande prestígio.

Fala-se em uma conversão em 1914 à religião cristã. A conversão também visaria,
de certo modo, sua admissão na Universidade russa.

Poemas do período de Pedra, seu primeiro livro, e de Tristia (Coisas tristes), mos-
tram uma elaboração religiosa, apesar do paganismo e da presença intencional do mundo
greco-latino. Em um longo ensaio sobre Mandelstam, Henri Abril nos fala de uma poética
associativa e intertextual, referindo-se a ele como um acmeísta “avant la lettre”. O livro
Tristia, que aparece em Berlim em 1922, e em São Petersburgo no ano seguinte, é um título
emprestado a Ovídio, e é uma viagem à terra e à cultura de Homero, Ovídio, Catulo.
Somos levados a acompanhar este percurso em nossa língua, na bela tradução de Augusto
de Campos, com a participação de Boris Schnaiderman:
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 “Insônia. Homero.Velas rijas. Naves:
 Contei a longa fila até metade.
 Barcos em bando, revoada de aves
 Que se elevou outrora sobre a Hélade.

  Uma cunha de grous cortando os céus –
  Sobre a fronte dos reis cai a espuma divina –
  Para onde seguis? Não fosse por Helena,
  O que seria Tróia para vós, Aqueus?

 O mar e Homero – a tudo move o amor.
 A quem ouvir? Mas Homero está quieto
 E o mar escuro, declamando, com clamor,
 Ruge e estertora à beira de meu leito.....” (Mandelstam, 2001b: 209)

Não poderemos, portanto, deixar de apontar a convergência de muitos pensamen-
tos, posicionamentos e culturas na obra deste poeta singularíssimo. Convivem o pensa-
mento judaico e o greco-cristão, por exemplo, o conflito permanente entre as opções e as
imposições do meio, a construção de uma literatura que seguiria tendências, momentos,
processos, trazendo a força de uma individualidade poética das mais demarcadas.

É preciso no entanto levar em conta que das injunções literárias às da vida pessoal,
em seus impasses, foram se criando abismos, cobrando-se decisões impossíveis, desde a
sua crítica à burguesia e sua adesão aos primeiros momentos revolucionários, bem como a
dificuldade de conviver com o endurecimento do regime soviético.

Sua confissão corajosa em várias passagens e no belo livro de Memórias (ou de
anti-memórias) que é Rumor do Tempo não significaria uma rejeição à sua “identidade forte”
mas, a meu ver, constatação de como lhe era difícil compatibilizar vida e história.

O discurso poético apreende aí muito mais do que se poderia fazer de outro modo,
e nos oferece sobre a noção de identidade cultural, páginas extraordinárias, que trazem do
pessoal ao social, em ondas contínuas. Cabe muito bem a intensidade da noção de crise, na
busca de compatibilização das várias correntes identitárias (Pires Ferreira, 2004: 39).

Há quem o censure, por exemplo, pela forma com que ali evoca o pai e seu univer-
so, quem condene a inflexão de ironia que aí se tece, ao confrontar mundos que se
antagonizam, ao falar, por exemplo, do caos judaico, ao dizer que na cabeceira se defron-
tavam a Bíblia e o militarismo russo.

Mas é preciso avaliar em profundidade as entrelinhas destas relações e seguir a
admiração que ele nutria pela cultura autodidata do pai Emil, além de acompanhar todo
um afeto que está presente em suas cartas a ele, a íntima relação, o conselho e apoio
buscados, sua inserção no judaísmo.

No poema Sol Negro, traduzido por Nelson Ascher e Boris Schnaiderman referin-
do-se à morte de sua mãe, diz-nos o poeta:

“Mais atroz é o amarelo
e no templo iluminado,
nana, neném minha mãe
por judeus era velada.
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...........................

A voz dos hebreus tinia
Sobre minha mãe e, imerso
No fulgor do negro sol,
Eu despertei no meu berço” (Slavutzky, 1998: 89-90)

Mas tudo isto é um amplo universo de memória, cheio de tantas sutilezas a desven-
dar! Diz- nos Jean Blot, organizador de volume da coleção Poetas de nosso tempo, para a
editora Seghers, que oferecer uma síntese das idéias de Mandelstam não é uma tarefa que
possa nos parecer fácil.

Na idade de 16 anos, o jovem descobre a poesia simbolista francesa de Verlaine,
mas estuda também o francês antigo e mergulha no mundo medieval, de onde ressai a
presença de François Villon. Esta aproximação já foi comentada, quando se considerou
que aquilo apontado por Mandelstam em Villon, se pode dizer dele mesmo, ou seja, que
tem a arte de isolar instantes, processá-los em memória, guardando um incomparável fres-
cor.

Depois, na Rússia experimentaria o entusiasmo de se ligar a poetas, construindo
uma plataforma do acmeísmo, movimento artístico que traria uma posição especial para a
fusão do modernismo e das vanguardas com o classicismo, em companhia de Gumiliov e
de Ana Akhmátova, forte presença.

Esta imersão no mundo clássico, que, em certa medida, representa uma reação aos
simbolismos de então, constitui aquilo que o leva a declarar que a língua russa é helenística.
Dedica-se então a entender esta compatibilidade e assim nos fala num poema de 1918:

“Toma para tua alegria, de minhas palmas
Um pouco de sol e um pouco de mel
Como nos ditaram as abelhas de Perséphone”

Assim, o poeta vai proceder a uma imersão na análise da natureza da linguagem ou
em suas relações com o mundo. Daí o seu entusiasmo, que nos é transmitido pela História
Natural e pela natureza biológica, oferecendo toda uma matriz de pensamento para o
texto literário, construindo estreitas ligações entre as teorias da natureza e da cultura. Des-
te modo, o seu poema sobre Lamarck e pequenos textos de Viagem à Armênia – um pode-
roso livro de viagem e de memórias.

Discute naquele livro o que considera o conteúdo vital dos armênios e sua prática
de guiar-se pelos relógios de sol, como o das ruínas de Zvardnódze, em forma de roda
astronômica ou rosa gravada em pedra. E começa a detectar nesse povo, desde aquilo que
julga ser a ausência de metafísica até a vocação filológica, imergindo em considerações
sobre a língua armênia, suas formas de pronunciar, suas etimologias. Assim é a Armênia,
ele nos diz, e vai apontando. A cor o prende, o olhar se reativa como função principal, e é
então que aproveita para discutir tudo o que vê. Mas é preciso não esquecer que esta
viagem que é, todo o tempo, distensão e descoberta e que nos é oferecida em imagens
fotográficas de então estava carregada de episódios dramáticos. Talvez tenha sido esta a
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sua última e possível escapada, pois sabemos que o retorno do poeta e de sua mulher,
naquela ocasião, foi quase forçado.

Na notável aproximação entre Natureza e Cultura, ele nos oferece preciosos co-
mentários que vão dos besouros ao ardor das papoulas, dos alfabetos do Cáucaso. Aliás,
pude pessoalmente conferir, experimentando um encantamento especial, no que toca à
concepção e desenho dos alfabetos.

O poeta usa a possibilidade desse espaço para discutir ciência, pintura, literatura,
em geral. Apaixonado pelo naturalismo, não deixando faltar a referência a Goethe e ao
Fausto, e tendo em Lamarck um avatar (único naturalista shakespereano, como afirma), não
hesita em opô-lo a Darwin, em seu evolucionismo, para ele indesejável.

Nesta incursão e propiciando trocas entre a natureza e todo um processo de explicá-
la ou de representá-la, em que as coisas sofrem uma espécie de animização, e em que
lemos: “a ilha ficou enjoada como mulher grávida”, Mandelstam nos leva então a abrir
novas frentes para pensar sobre o tema e oferece um canal de memória que é, não a
recordação e a relembrança amenas, mas a força da memória com todos os seus parasitas.

Transparecem aí suas contradições e o pacifismo do poeta, pois em ode composta
em 1916, inspirado pelo medo, desenvolve em estilo épico e guerreiro. A Ode de ardósia, em
sua complexidade (Struve, 1982), evoca as novas condições para o exercício da criação
poética. Passa a usar porém, a partir de um certo momento um tipo de cripto-linguagem e
mensagens do silêncio, sendo que num verso ele conclui:

“Correrá chumbo sobre teus lábios” (Struve, 1982, trad. do francês por Jerusa
Pires Ferreira)

No poema “Leningrado”, também bastante conhecido, a cidade-mito, a velha São
Petersburgo, verdadeira personagem de Rumor do tempo, evocada na plenitude da memória
em suas cores, hábitos, odores, cria-se uma espécie de prosopopéia, um diálogo com a
cidade fantasma que, em certo momento, merecera do poeta o comentário seguinte: viver
em Petersburgo era como dormir num túmulo.

E em momento de revisita declara, em sua presentificação do tempo vivido, apon-
tando para os mortos:

“Petersburgo! Não quero morrer ainda ,
 Sei que tens meus números em tua agenda .
 Petersburgo! Também preservo as notas
 Com os números de toda a gente morta” (idem)

 Mas antes disso já dissera:
“A erva, nas ruas de Petersburgo, é apenas os primeiros passos da floresta virgem

que viria recobrir o próprio lugar das cidades modernas. Toda esta jovem verdura viva e
tenra, espantosa de frescor, pertence a uma nova natureza espiritualizada. Em verdade.
Petersburgo é a mais vanguardista das cidades do mundo. Porque não são os arranha-céus
nem o metrô que vão dar a medida do destino do mundo moderno: a rapidez – mas a feliz
ervinha em vias de abrir caminho por entre as pedras da cidade” (Mandelstam, 1990b).

Quanto ao poema “Odeio a Luz”, temos aí a síntese do processo criador de
Mandelstam, que se revela de modo admirável em Rumor do Tempo. A recusa à memória,



150 PIRES FERREIRA – Memória, palavras, murmúrios e

descartando, quando de fato se está pedindo e fazendo memória, o rejeito do que incomo-
da, mas que se insurge e se insere na construção inevitável de seu texto, que aciona o ódio
ao que se busca. Comentou-se que ele parece recusar a afirmação, aspirando voltar em
direção à natureza e ao reino das sombras.

O poema “Odeio a luz” é o exemplo do tormento que paira sobre o exílio e o
degredo vivido na própria pátria. O canto de quem não partiu, e que nas trilhas de Ana
Akhmatova declara:

“Sou meu caminho e degredo
Quando estes acabarem, volto
Lá não poderia amar,
Aqui, de amor, eu tenho medo”

Temos sempre em Mandelstam um potente trabalho da memória, um texto im-
pregnado daquilo que experimentou um poeta-memorialista em seu ofício de evocar, des-
truir e recompor. Como Proust (e eles são contemporâneos), o autor vai sondar a grande
complexidade das relações de tempo/espaço, do tempo psicológico, em seus vários mo-
mentos e matizes, entramados no desenrolar do tempo social.

O autor se faz intérprete de muitas avaliações e sondagens de situações vividas;
depreende marcas identitárias e as sujeita à experiência pessoal por onde passa o social,
colocando ênfase no desconforto.

Mas Rumor do Tempo causaria, desde o seu aparecimento em 1925, uma polêmica, e
questionado sobre este livro, respondendo por longa parte de sua poesia, ele procura mos-
trar que o olho é o instrumento do pensamento, que a luz é uma força, e o pensamento
todo um trabalho.

Procurei acompanhar passagens como estas no meu estudo sobre os livros em
prosa do poeta, em que o tempo é um vigoroso protagonista, e em que se processa um
percurso muito semantizado pela cultura, em suas muitas instâncias, do pessoal aos orga-
nismos sociais. Vão se revelando fatos, práticas, acertos e contradições.

Não poderemos continuar a tratar deste tema e ingressar no domínio do poético,
sem recorrer a muitos estudos sobre o tempo na obra de Mandelstam, e nos diz Joseph
Brodsky, num inteligente e polêmico ensaio sobre o poeta, publicado como prefácio da
tradução espanhola de Tristia (Mandelstam, 1998), que o tempo na obra de Mandelstam
tem o seu lugar dentro do poema, e é uma cesura.

Desde o início, o que faz parte da obra do jovem poeta, prolongando-se, é a idéia
de um tempo sobrecarregado: “servindo-se, sem cessar, de todo o poder fonético e alusivo
das palavras”.

Daí a recomendação de Brodsky para que se leia esta obra em russo; a poesia de
Mandelstam se expressa na dilatação, na sensação viscosa da passagem do tempo. Ele nos
diz que aí o leitor se dá conta de que as palavras, inclusive as letras e de maneira especial as
vogais são quase palpáveis vasilhas do tempo. Discorre, criando aproximações e diferenças
com Proust, e também analisa o sistema de versificação russa, apontando como ao tratar
do tempo, o poeta recorre a um verso fortemente cesurado, que tem ressonâncias do
hexâmetro, tanto em ritmo como em conteúdo.
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Apesar da perda que experimentamos, ao ler em traduções para outros idiomas,
não podemos deixar de constatar a sensibilidade de vários tradutores que nos fizeram
possível o acesso em outras línguas, encontrando nelas a boa recriação e que se abre sobre
outros sistemas expressivos.

No que toca à oralidade, diz-se que nesta Odisséia do poeta (Mandelstam, 1990b),
ele inventa a forma moderna de uma poesia épica. Que a poesia de Óssip Mandelstam é
um retorno à oralidade, e lhe é atribuída a seguinte frase:

“Sou o único na Rússia a compor de viva voz”:
“Du moins ils ne purent m´ôter
 Le remuement de mes lèvres”

Pelo menos não me podem tirar o movimento dos lábios, dirá ele, pouco antes de
morrer, e esta imagem tão forte nos prenuncia sua imperecibilidade. É este movimento do
sopro e da voz que nos instiga a prosseguir.

Mas os seus ensaios nos revelam tanto de sua arte poética quanto dele próprio.
Óssip Mandelstam não é apenas um grande poeta da literatura mundial pela riqueza de seu
pensamento e escrita, a que se acrescenta muito humor, mas à sua maneira, aquele que
realiza a confluência de culturas diversas sujeitas ao filtro de uma percepção singular.

No pungente e belo volume de sua correspondência (Mandelstam, 2000a), faz-se
sua apresentação mais uma vez, como sendo um dos maiores poetas do século XX, e em
que a palavra foi fixada por escrito freqüentemente pelos outros. Ela pôde subsistir por
sua colocação em cadernos escolares, nos quais sua mulher Nadiédja transcrevia as estro-
fes que ele lhe ditava. Um escritor para além da escritura, inscrito de vários modos e
também, oralmente, na cultura universal.

O que me fascina, para além da grandeza poética de Óssip Mandelstam, é a
fisicalidade de seu texto e o seu operoso e contundente trabalho com a Memória, a força
pela qual a nega enquanto a constrói. O fato de dizer seus poemas, e colocá-los no movi-
mento dos lábios, na dicção e no insistente sopro de vida.

Passamos a saber que a elaboração do material sonoro e rítmico de seu verso e sua
prosa bem como o de suas traduções se fazia verbalmente (Mandelstam, 2000a). Ele mur-
murava, andando através do quarto e depois, se punha a ditar.

Uma poesia em que a memória é mais que matéria – é suporte pleno, fluxo corpo-
ral. Momento de corporeidade em que o passado se ativa e projeta de viva voz. Sabemos
também que esta regra de não-recurso à escritura que ele mesmo proclamava, admite uma
exceção: sua correspondência, aos amigos, à mulher, a diversas personagens e instâncias
do mundo literário. De fato, contamos com o fato de ele ter escrito cartas admiráveis, em
que respira na plenitude de sua relação com o mundo e os outros seres, toda sua fé na
dignidade e liberdade do homem.

E, como se costuma dizer, é um milagre que estas cartas tenham sido conservadas,
nas condições extremamente difíceis da era stalinista, e resistido à guerra. Sua cunhada,
por exemplo, por medo, queimou todas aquelas que dirigiu a seu irmão Aleksandr.

Em 1997 as edições Art-business - Tsenter, de Moscou, publicaram, pela primeira
vez o conjunto das cartas de Mandelstam de que dispomos, ou seja, 247 cartas escritas ou
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ditadas pelo poeta, de 1903 a 1938. A última foi escrita em 1936, no campo de trânsito de
Vladivostok, um mês e meio antes de sua morte.

Sobre o fim trágico que teve, destaca-se o papel extraordinário das Memórias de
Nadjiéja Mandelstam, primeiramente editadas em russo no ocidente.

Suas cartas e as revelações de sua mulher, que cultivou e exerceu as artes da memó-
ria como um instrumento ativo contra o esquecimento forçado, representam mais do que
importante material, para se seguir os passos de uma história pessoal, política e cultural de
seu tempo, dos caminhos da poesia e da dolorosa, intensa e criativa relação deste escritor
com o mundo e com as artes, tanto em suas tradições como nas operações renovadoras.

Entre as várias versões sobre o que lhe teria acontecido, há a de que teria morrido
exaurido num campo de trabalho na Sibéria, mas como já antevira em seu poema, seus
lábios se fariam ouvir, a partir de Varonej, onde a inspiração lhe viera cada vez mais pródi-
ga. No ano de 1972, ele seria revelado aos leitores franceses, através das lembranças de sua
mulher e pelas traduções que não haveriam de parar no Ocidente.

Nikita Struve (1982), que traduziu Rumor do Tempo e escreveu Óssip Mandelstam, um
alentado volume sobre o poeta, compara a sua obra a uma verdadeira chuva de grãos.

No que concerne a Mandelstam, foi um dos primeiros, em determinado momento,
a fazer da palavra verbalmente expressa, a unidade inesgotável autônoma e suficiente do
ato poético, a base de uma nova arquitetura verbal. Aponta-se em sua obra o peso visual da
palavra verbal e vice-versa, e há toda uma importante viagem a se fazer através de seus
escritos sobre a poesia, o tempo, a memória, a natureza, seus materiais prediletos, quase
um destino.

No começo, não era possível prever que Mandelstam se tornaria o poeta do tempo
em todas as suas dimensões, e ainda mais o poeta pleno de seu tempo. Num dos tópicos de
que trata, nos convida num belo título a avançar ao entendimento de Mandelstam: Nos
Confins do Silêncio.

Quanto à sua figura tão presente, conta-se que não era belo, mas cheio de um
encantamento próprio, e por descrição de mais de uma pessoa, aprendemos que se asse-
melhava a um pássaro. Evocando seus apelidos e seus gestos, encontramos que “o
judeuzinho jubiloso era também tão majestoso como uma fuga”, gênero musical
(Mandelstam, 2003). Passamos também a saber que na ocasião da segunda edição de seu
primeiro livro, Mandelstam já estava pronto para afrontar seu destino e sua história.

Quanto ao seu texto ele continua a se recriar em várias línguas, em livros, em
traduções, em coletâneas de ensaios e na repercussão da incrível memória de sua compa-
nheira que se transformou num notável arquivo de criação, de poesia e de desespero diante
do inexorável.

Notas

1 Os textos citados são ainda inéditos, em tradução de Aline Larroyed.
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