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Articular historicamente o passado 
não significa conhecê-lo “como ele de fato foi”. 

Significa apropriar-se de uma reminiscência, 
tal como ela relampeja no momento de um perigo. 

(Benjamin, 1986, p. 224). 
 

 

 
 TARKÓVSKI, A Infância de Ivan, 1961 

00:02:43 h 
 

 Com seu primeiro longa-metragem,  A Infância de Ivan 

(1961), o cineasta russo Andriêi Arsiênievich Tarkóvski1 (1932-

1986) fez sua iniciação fáustica, passagem entre luz e trevas. O 

                                                 
1 As palavras russas no corpo do texto foram transliteradas da grafia russa para 
o português (Brasil) seguindo as normas publicadas no Caderno de Literatura e 
Cultura Russa pelo Departamento de Línguas Orientais da Universidade de São 
Paulo (na bibliografia final). Nas referências bibliográficas mantive a grafia 
original dos nomes em benefício de investigações futuras.  



O sol negro de Andriêi Tarkóvski  Intermídias 7 

www.intermidias.com 2

céu tanto é cegado, já no prólogo, pelo esplendor solar, quanto 

velado pela densa fumaça do fogo que ainda não assentou e 

transita instável e nervosa, bloqueando pesadamente o brilho do 

Sol, tornando-o negro. Mudança de um meio2 a outro.  

Na passagem, o Sol não reflete, mas refrata. Prólogo que, se 

considerado frente ao conjunto de sua obra, constitui-se em 

instância continuamente refrativa, cuja estratégia de construção da 

obra se articulará repetidas vezes, tanto nesse filme, quanto nos 

seis filmes que se seguiriam. 

 Sol negro, nesses primeiros minutos e em muitos outros, em 

que as passagens de um meio a outro se darão, reveste-se de uma 

qualidade poética irrefutável. O Sol negro tem-se constituído em 

um signo refrativo nos textos culturais russos, sejam esses textos, 

poemas, pinturas, filmes. Esse constante trânsito de um estado a 

outro nas artes eslavas parece ter chegado ao seu ápice nas 

Vanguardas, manteve-se nos porões da censura durante o império 

do Realismo Socialista do período stalinista e foi abrindo fendas no 

campo artístico a partir da década de 1960, forçando a percepção 

da instabilidade e da multiplicidade de olhares sobre um mesmo 

fenômeno. 

 Maia Turóvskaia, a primeira dentre os críticos de arte russos 

a escrever sobre o cinema de Tarkóvski, é quem associa essa 

passagem de A Infância de Ivan à tradição literária e pictórica  

russa: 

 

A realidade é a escuridão ameaçadora de um abrigo do qual Ivan deve 
sair rastejando-se, sem ser percebido. Lá fora estende-se a terra vazia, 
esmagada. O esqueleto de um moinho de vento levanta seus braços 
ósseos para o céu, e acima dos campos abandonados um sinistro sintoma 
da Guerra, a imagem da mata queimada associada a uma ceifeira, preta 
e terrível na conflagração do pôr do Sol.  
Essa conflagração do pôr do Sol é também uma metáfora – firmemente 
fincada na tradição cultural [russa] que inclui o “Sol do mal” de 
Urusévski, o “Sol negro” de Sholókov e o eclipse o qual “barrou a 

                                                 
2 Meio enquanto elemento material, substância ou ambiente. 
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passagem” das tropas em The Lay of Igor´s Campaign, como também 
nos versos de Blok: 
  
 Sobre o gelo, essa esfera é áspera e vermelha 
 Como a raiva, a vingança e como o sangue. 
 (Turovskaya, 1989, p. 3)3 

 

 Um Sol que se faz negro, em refração. Presentifica-se meio à 

escuridão, o céu é negro, a terra devastada, o sentido trágico 

dessa presença solar bloqueada pelas trevas orienta-se na 

pluralidade de nossos olhares. Tratando-se de signo refrativo, 

marca sua presença pela refração, ou seja, exige a atenção do 

espectador e sua resposta diante da instabilidade que propõe; 

trânsito entre dois mundos, duas instâncias, ao menos duas 

possibilidades4. De qualquer maneira, sua recorrência é o múltiplo, 

o plural. 

 A refração é um fenômeno físico, uma mudança da direção 

de uma onda quando passa obliquamente de um meio a outro e, 

por isso, ocorre uma mudança em sua velocidade de propagação. 

Embora o fenômeno seja melhor observável em ondas luminosas, 

ocorre em diferentes tipos de onda.  

Interessa-nos, como ponto de partida, o fenômeno óptico. 

Um bom exemplo é observar um objeto comprido, como uma 

colher ou um lápis, em um copo com água pela metade. A parte da 

colher, ou do lápis,  que está na água parecerá estar deslocada da 

parte que está no ar devido a refração das ondas luminosas. Trata-

se de 

 

uma propriedade de todos os tipos de energia que se movem em ondas, 
inclusive a luz. As ondas luminosas em geral se propagam em linha reta, 
mas quando passam de um material transparente para outro, elas 

                                                 
3 Todas as traduções das citações em língua diversa do português foram 
realizadas pela autora, indicando-se na referência a localização do texto original. 
4 Observe-se que o emprego que faço de signo refrativo não está 
necessariamente vinculado ao conceito de refração na comunicação social, 
segundo Bakhtin/Volochínov, mas dele se aproxima (Sobre o conceito de 
refração em Mikhail Bakhtin; Volochínov, ver de sua autoria, principalmente: 
Marxismo e filosofia da linguagem. São Paulo: Hucitec, 1981, p. 46).  



O sol negro de Andriêi Tarkóvski  Intermídias 7 

www.intermidias.com 4

refratam, ou se desviam. A refração ocorre por que a luz se move a 
velocidades diferentes em materiais de diferentes massas específicas 
ópticas. Quando a luz que se propaga no ar passa para água, sua 
velocidade se reduz; assim, a não ser que penetrem perpendicularmente 
na superfície da água, os raios luminosos vão se curvar5. 

 

A reflexão também é um fenômeno físico, porém não de 

passagem de um meio ao outro e sim do retorno total ou parcial de 

um feixe de partículas ou de ondas que se propagam em um 

determinado meio, após a incidência sobre a superfície que separa 

um meio do outro. Melhor explicando: 

 

Raios luminosos, como todas as formas de energia que se movem em 
ondas, podem ser refletidos. Raios de luz são refletidos quando atingem 
uma superfície brilhante ou espelhada, como uma poça de água ou um 
espelho. A reflexão envolve dois raios luminosos – o incidente, que parte 
de um objeto, e o refletido, emitido pela superfície refletora. Os dois raios 
formam ângulos idênticos em relação à superfície refletora, cada um em 
um dos lados de uma linha imaginária6. 
 

A imagem que Tarkóvski constrói não é meramente 

especular, reflexiva. Antes, reveste-se do caráter refrativo. Há uma 

persistência de passagens de um meio ao outro na qual o signo - 

enquanto instância de construção de sentido, articulada pelo artista 

como elemento de sua obra - antes de apenas refletir, refrata. 

Uma análise sobre a produção dos textos culturais soviéticos 

(realizados em outras linguagens) que foram contemporâneos a 

Tarkóvski, sob a censura do Estado, nos trará de pronto o desenho 

autodefinido do Realismo Socialista, ou do que ainda restava dele à 

época de Tarkóvski, segundo os censores: narrativa linear e 

objetiva, heroísmo das personagens, concreção histórica. A 

produção que não auto-refletisse esses signos, canonizados em 

todas as mídias soviéticas, era desaprovada publicamente com 

uma palavra emblemática: formalismo. 

                                                 
5 http://omnis.if.ufrj.br/~coelho/DI/texto.html. Acesso: 29 jan. 2007. 
6 http://omnis.if.ufrj.br/~coelho/DI/texto.html. Acesso: 29 jan. 2007. 
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Citarei um caso exemplar, um pouco anterior à iniciação de 

Tarkóvski no cinema, mas que em certa medida, assemelha-se à 

conduta dos censores que lhe foram contemporâneos, embora 

estes já não fossem os mesmos e o próprio Iosef Stálin (1878-

1953) já morrera há muito. 

Refiro-me ao compositor Dmítri Dmitriêvich Chostakóvitch 

(1906-1975), ao período que sucedeu o término da Segunda 

Guerra Mundial. Stálin havia lhe encomendado uma sinfonia para 

comemorar a vitória sobre Adolph Hitler (1889-1945). O 

compositor, cuja sétima sinfonia (Leningrado), feita em 1941, 

tornara-se o hino popular russo durante a guerra, compôs a nona 

sinfonia, porém em total desalinho às convenções que se 

esperavam fossem cumpridas, tratando-se de uma sinfonia em 

comemoração a uma grande vitória. Sobre essa composição 

Chostakóvitch assumiu previamente o risco, segundo sua 

afirmação: “Stálin estava furioso porque a minha sinfonia [a nona] 

não tinha qualquer ode, qualquer apoteose, sequer uma mísera 

dedicatória e minha impertinência me custaria caro7.” 

Dito e feito. Junto aos músicos Nicolai Miaskóvski (1881-

1950), Serguiêi  Prokofiev (1891-1953), Vissarion Shebalin (1902-

1963), Gavriil Popov (1904-1972) e Aram Katchaturian (1903-

1978), Chostakóvitch foi acusado de “formalismo”. Os artistas 

tinham um único dever a cumprir: “A Resolução do Comitê Central 

do Partido8 nos obriga a obedecer às demandas do povo soviético 

sobre a atividade criativa musical. Nosso dever consiste em 

mobilizar as nossas forças criativas, e responder ao chamado de 

nosso grande líder, o camarada Stálin”. Esse foi em parte o 

Pronunciamento do músico Thikon Khriennikov (1913-), então 

                                                 
7 Shostakovich against Stalin, 2005, 00:54:26 a 00:54:39 h. 
8 Khriennikov refere-se ao Decreto Jdánov, emitido em fevereiro de 1948 
desqualificando e condenando muitos compositores soviéticos. Cabia à União dos 
Compositores exortar publicamente os músicos a formularem arrependimentos 
também públicos. Foi o que fez o secretário Khriennikov. 
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secretário da União dos Compositores, ao repreender os músicos 

penalizados em sessão pública9.  

Chostakóvitch foi afastado do Conservatório de Moscou, onde 

lecionava há mais de dez anos. Logo após, ainda em 1948, compôs 

uma ópera onde o seu sarcasmo deu lugar à sátira Rayok10. Nela 

satiriza Suliko, canção popular preferida de Stálin, levando ao 

ridículo a postura da censura diante de qualquer realização que não 

estivesse de acordo com as normas impostas. Em Rayok, as 

personagens de Stálin, Jdánov11 e um burocrata cantam: 

 

Stálin: 
Camaradas, os compositores do povo 
sempre escrevem música realista 
enquanto os compositores 
contrários ao povo 
sempre escrevem música formalista. 
Devemos proibir 
estes duvidosos experimentos 
no campo da música formalista. 
 
Jdánov: 
Nas óperas caucásicas12, 
Lezghinka deve ser veemente, 
popular e genuinamente caucásico. 
Deve ser autêntico, sempre autêntico, 
e apenas autêntico. Sim, sim, sim, autêntico.  
 
Burocrata: 
Isso é o que eu chamo 
um discurso científico, 
Repleto de idéias profundas!13 
 

                                                 
9 Shostakovich against Stalin, 2005, 00:55:53 a 00:56:04 h. 
10 Rayok é palavra russa transliterada cuja tradução mais próxima é Talk-show.  
11 Andriêi Jdánov (1896-1948) era então Secretário do Comitê Central do Partido 
Comunista na União Soviética. 
12 Chostakóvitch referia-se à origem de Stálin, natural da Geórgia, um dos países 
que ficam na cordilheira do Cáucaso. Suliko é uma canção folclórica georgiana. 
13 Shostakovich against Stalin, 2005, 01:00:57 a 01:03:10 h. 
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SHOSTAKOVICH, Rayok, 1948 

A personagem Stálin 
SHOSTAKOVICH, Rayok, 194814 

A personagem Jdánov 
 

     

Embora satíricas, as palavras proferidas em “cena”, no curso 

da ópera, criticavam a também “encenação” que o Partido 

determinava para a realização das artes e o conteúdo “científico”, 

ou seja, na visão de Chostakóvitch o “cientificismo” e a 

“objetividade” exigidos dos artistas encobriam um discurso 

altamente subjetivo que exaltava os gostos particulares do líder 

máximo do Partido e seus acólitos. 

Segundo o conceito de signo refrativo e reflexivo, a 

comunicação realizada por qualquer tipo de arte, sob as 

convenções do Realismo Socialista deveria auto-refletir um 

conjunto de regras estabelecidas. Tratava-se de um discurso que, 

por outro lado, não admitia refração. Um discurso que, em última 

instância, tendia a uma única voz, onde a pluralidade dificilmente 

encontrava espaço para se manifestar. 

Voltemos ao Sol negro de Tarkóvski. Em A Infância de Ivan 

ele aparece logo após a primeira seqüência, que é um sonho (ou 

uma lembrança da criança), construído sob o efeito de intensa luz, 

céu aberto, exuberante, em um bosque idílico e na companhia da 

jovem mãe. Um estrondo terrível é ouvido e a seqüência onírica é 

bruscamente cortada e seguida pela paisagem completamente 

transtornada, negra, dificilmente distinguida em sua precariedade 

                                                 
14 Shostakovich against Stalin, 2005, 01:01:25 e 01:03:02 h. Kirov Orchestra, 
dirigida por Valeri Gergiev. 
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luminosa e pela abrupta mudança de meio, agora arruinado 

enquanto nossa percepção ainda estava embebida pela leveza da 

infância. Foi uma opção inicial bastante audaciosa para um cineasta 

em início de carreira. No entanto essa opção, com o passar dos 

anos e amadurecimento de sua obra, se demonstrará como uma 

marca expressiva que inscreverá o seu estilo. Quando realizada no 

início dos anos 1960, um período de abertura maior por parte da 

censura, já se demonstrava excêntrica. Em termos de adaptação 

literária, Tarkóvski começara por contrariar a forma pela qual o 

conto Ivan se inicia, o que não era pouco. Ocorre que ele 

reivindicava para si, um cineasta estreante, a autoria de um 

roteiro, ou melhor, o direito de ser autor de um roteiro, em um 

período em que era a literatura, hierarquicamente, que dominava 

no cinema soviético (Turovskaya, p. 30).  

Explico: Ivan é o nome do conto russo de guerra sobre uma 

criança que perde tudo e passa a trabalhar como espião para o 

Exército Vermelho. Fora escrito em 1957 pelo soviético Vladímir 

Bogomolov (1924-2003). 

O roteiro inicial, de autoria de Mikhail Papava (1906-1975), 

começara a ser filmado por outro cineasta soviético. A Mosfilm15, 

porém, não satisfeita com os primeiros resultados, interrompera as 

filmagens em outubro de 1960. O trabalho então foi proposto a 

Tarkóvski, que recém formara-se na VGIK16 (Tarkovski, 2001, p. 

75). Segundo o então jovem diretor, o conto mais se aproximava 

de um relatório (Tarkovski, 1990). Para o cineasta tornar essa 

linguagem direta e objetiva em linguagem cinematográfica 

(segundo o seu entendimento), deveria enfrentar, em primeiro 

                                                 
15 A produtora Mosfilm, unidade diretamente vinculada ao Goskino, foi criada em 
1923, em Moscou,  e foi uma das maiores unidades de produção cinematográfica 
soviética. A partir da dissolução da URSS a Mosfilm deixou de ser controlada 
integralmente pelo estado, passando a ser gerida, também por capital privado 
(http://www.mosfilm.ru/). 
16 VGIK é a mais antiga escola de cinema do mundo, foi criada em 1919, em 
Moscou. De Instituto de Cinematografia do Estado, em 1986 passou a se chamar 
Instituto de Cinematografia Gerasimov (http://www.vgik-edu.ru/). 
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lugar, uma ordem já constituída para fazer valer a sua própria 

concepção de cinema e para ter direito de realizar alterações no 

roteiro, antes e durante as filmagens. E ele o fez, apesar das 

opiniões contrárias às alterações por ele propostas. A segunda 

grande mudança foi a introdução de cinco sonhos que se 

intercalavam com a “realidade”. Esse lado “onírico” da história não 

existia no conto de Bogomolov; essa foi uma interferência bastante 

acentuada, tratando-se de uma adaptação de texto literário.  

Para o novo filme, Tarkóvski propôs então um novo título, A 

Infância de Ivan, um roteiro escrito por ele mesmo e uma nova 

equipe. Sua proposta foi aceita, não sem resistência e protestos 

por parte de Bogomolov, que não concordava com as mudanças 

(Tarkovsky, 1999,  pp. 57-58; Tarkovski L., 1998, pp. 47-49;  

Turovskaya, 1989,  p. 1). 

No início do conto de Bogomolov se dá a chegada do garoto 

ao acampamento militar. Dessa forma direta o espectador fica 

sabendo que há uma guerra e um garoto órfão que trabalha para 

os militares soviéticos.  

Tarkóvski opta por introduzir a catástrofe da guerra por um 

outro ponto de vista. E o faz justamente pela transição, pela 

passagem de meios, de um estado a outro e é nesse momento que 

define o seu cinema. A inversão inicial à qual me refiro se dá 

justamente nesse prólogo, nessa passagem da seqüência onírica 

bruscamente cortada no final por um estampido seco. Não bastasse 

o som atordoante, ocorre uma torção da imagem em primeiro 

plano, do rosto da mãe, que a desfigura por completo.  Mas essa 

passagem obedece a uma necessidade de refração que se dá 

literalmente pelo desvio, a imagem sofre uma torção e uma 

inversão. Notemos o efeito óptico conseguido com o movimento de 

câmera, com um objetivo poético. Essa figura que parece ser 

borrada, como se estivesse se desfigurando pela luz no curso de 

seu próprio movimento de rotação, e nesse giro marcando a 
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película fílmica. Há uma integração dos ritmos sonoros que 

reverberam, com a figura em rotação: o estertor de uma 

metralhadora e o grito doloroso e desesperado da criança parecem 

girar com o corpo em queda e rompem a cadência lírica de um 

espaço, remetendo-o a outro, conduzindo ao desvio, à refração.  

 

 
 TARKOVSKI, A Infância de Ivan, 

1961. 00:02:12 h 
 

 

Retomemos o início do filme, após a vinheta prateada da 

Mosfilm (podemos acompanhar pelo conjunto de frames que 

ilustram essa seqüência e se encontram logo abaixo). Antes dessa 

ruptura, desse desvio, em primeiro lugar, o cineasta propõe ao 

espectador a ativação da memória infantil: tranqüila, doce, 

permeada por uma luz cuja suavidade banha a leveza dos corpos 

que se movimentam na tela: a teia de aranha, a árvore, a criança, 

a cabra, a borboleta, o poço, o balde de água, a mãe; tudo sob o 

lirismo da banda sonora orquestrada por Katchaturiam e composta 

por Viatchieslav Ovtchínnikov (1936). E a suavidade do corpo 

luminoso da criança, embevecida diante da visão idílica, a sensação 

do vôo: ela mesma uma borboleta, um pássaro, um anjo que está 
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ganhando o espaço aéreo. Ao se aproximar da mãe que caminha 

com leveza pelo campo, carregando um balde cheio de água, o 

menino, com o olhar luminoso, conta à mãe que ouvira o canto de 

um pássaro, um cuco. Sua voz é terna, os movimentos delicados, a 

mãe lhe sorri docemente, retribui o calor do olhar da criança.  

E é justamente durante esse encontro afetuoso e leve que se 

dá a mudança de meios, a ruptura, o desvio. O espectador choca-

se repentinamente com a catástrofe que se abate sobre a criança: 

a cena idílica é abruptamente atravessada pelo som de um tiro, 

seguido do giro perverso da imagem da mãe, um corpo agônico, 

transfigurado, convulso, em queda e o grito desesperado da 

criança, fora do quadro, quando já não é possível que a mãe o 

escute e nós, espectadores, completamos mentalmente o quadro, o 

desespero da criança, o corpo morto da mãe.  

A infância perfeita e tranqüila é interrompida, irrevogável e 

inexoravelmente, pela força da guerra. Justamente essa “infância 

perfeita” é refratada por outra, a “infância legada pela guerra”. 

Mesmo o título que Tarkóvski escolhe para nomear o seu filme 

anuncia o seu princípio refrativo: “A infância de Ivan”. A qual 

infância o autor se refere? Àquela que Ivan teria? Àquela com a 

qual a criança sonha? Àquela dos tempos de paz? Àquela forjada 

na guerra? 

Muito argutamente sua crítica de primeira hora observa essa 

estratégia desviante do cineasta. A guerra, segundo observação de 

Turóvskaia,  

 

entra no filme não por sua usual cenografia: não através do rádio, não 
com barulhos de bombas e os vestígios de bombardeios deixados pelos 
aviões, não com a morte e destruição [...] Não como a guerra tem sido 
descrita em tantos filmes soviéticos antes de A Infância de Ivan. A guerra 
entra no filme enquanto o coração está se lembrando, como um súbito e 
doloroso abalo brutal para a imaginação, quando a face da mãe é 
arremessada de cabeça para baixo de repente… (Turovskaya 1989 p. 3). 
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Imagem e som engenhosamente elaborados para o público. 

Tarkóvski se utiliza da imagem e do som para provocar as 

lembranças, não de uma forma descritiva, mas propondo ao 

espectador uma imersão no tempo através de percepções, através 

do que teorizaria de forma abrangente como sendo “associações 

poéticas” (Tarkovski, 1990).  

Nos primeiros quatro minutos e vinte e dois segundos do 

filme ele constrói minuciosamente a refração, a passagem entre 

um meio e outro para a percepção do desvio: entre a paz e a 

guerra; a infância na paz, roubada pela guerra e o eclipse de sua 

ausência. Nada é feito ao acaso, as gradações de luz, o movimento 

das personagens no quadro, o som, os elementos gráficos, desde a 

vinheta da Mosfilm até a entrada do título e créditos do filme. O 

prólogo, antes da entrada dos créditos diz a que o filme veio e 

define, ao mesmo tempo, o caminho percorrido não apenas por 

Ivan, mas por Andriêi Arseniêvich Tarkóvski. 
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 TARKÓVSKI, A Infância de Ivan, 1961 

00:00:00 a 00:04:22 h 

 

A Infância de Ivan deveria ter sido apenas mais um filme de 

guerra, em meio a tantos produzidos em todos os cantos do mundo 

e na Rússia, até a exaustão. Não foi. Iniciou-se controvertendo a 

ordem dos códigos de construção de um filme desse gênero. Seria 

então um filme circunscrito a um período (o da guerra) e a um país 

(a Rússia no contexto da União Soviética)? Se não, o que mantém 

esse filme constantemente atualizado, fazendo-o chegar aos 

nossos dias, longe da Segunda Guerra e distante mesmo da União 

Soviética que nem mais existe enquanto configuração geopolítica? 

O que o faz atualizado e ao mesmo tempo deslocado e 

desenraizado – porque esse prólogo poderia ser de qualquer outra 

guerra do terceiro milênio – e, ao mesmo tempo, tão entranhado 

em seu próprio tempo e cultura? 

Retomando e seguindo a análise de Turóvskaia, mas 

estendendo-a, observo que Tarkóvski, nessa primeira seqüência, 

alinha-se e renova a poética exercitada pelas Vanguardas Russas. 

Ou seja, Tarkóvski se aproxima das Vanguardas não para imitá-las. 

Sua aproximação se dá no exercício de construção da obra, no ato 

de se apropriar de determinados procedimentos vanguardistas e 

deslocá-los para o tempo futuro, atualizando-os, estendendo-os a 

novas possibilidades de sentidos.  
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Vejamos esse breve trecho do poema de Osíp Mandelstam 

(1891-1938), justamente nomeado Sol negro: 

 

A voz dos hebreus tinia 
sobre minha mãe e, imerso 
no fulgor do negro sol 
eu despertei no meu berço. 
(Slavutzky, 1998) 

 

O Sol negro das Vanguardas de Blok, de Mandelstam, em 

Tarkóvski se estende no tempo, amplia sua complexidade estética 

e comunicativa à medida que questiona a todo instante a qualidade 

da luz, a vertigem da imagem que pode tanto ser arrebatadora 

quanto completamente ruinosa. Sol negro que refrata inclusive a 

História, luminosa e plena dos vencedores que, na definição de 

Walter Benjamin (1892-1940), constitui-se em “um monumento da 

barbárie” (Benjamin, 1986, p. 225). Essa História, que seria a 

história da guerra dos vencedores, dos heróis de guerra (afinal os 

russos venceram dura e corajosamente os nazistas, depois de uma 

longa luta), é refratada pelas trevas históricas, aquele pedaço de 

dor terrena que nunca é iluminado. Tarkóvski ilumina inicialmente 

a infância de Ivan, aquela que poderia ter sido luminosa e plena, 

apenas para depois refratar com essa figura perversa, esse Sol 

negro; aprofundando na alma as dores da tragédia humana, das 

quais as luzes da História se evadem.  

O Sol negro pode ser considerado um signo refrativo 

expandido, atravessador de fronteiras, mergulhado no tempo. 

Tanto é combustão como memória, ou coloca em combustão a 

memória. E aqui sua acepção tem o sentido expandido de conceito 

à figura, de figura à opção artística que vai refigurar esse Sol negro 

em outras seqüências, em outros filmes, até a combustão final que 

é o incêndio no último filme de Tarkóvski, O Sacrifício (1985). Em 

todas essas figuras, refiguras e desfiguras a beleza pungente e 
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trágica das imagens em movimento se não salvam o mundo, 

evocam sua lembrança, suplicando-lhe a não esquecer. 

 

 
 TARKÓVSKI, Le Sacrifice, 1986 

02:13:02 h 

  

 Como opção artística o seu lirismo é ácido, o seu classicismo 

corrosivo e sua beleza terrível. A esperança se faz em paradoxo, 

nas asas de um anjo caído, submerso em águas lamacentas 

(Infância de Ivan, Nostalgia, Stalker); no frescor da infância 

quando essa já está irremediavelmente perdida (A Infância de 

Ivan); na vastidão de um céu (A Infância de Ivan, Rublióv, Solaris, 

Stalker, O Sacrifício) inalcançável e inconcebível em sua grandeza, 

diante dos pequenos corpos terrenos, dando a proporção da 

dimensão humana e limitada, finita. Então nos recolhemos 

atemorizados pois nessa vastidão inconcebível se dispersam todos 

os nossos desejos, um a um, sem que consigamos alcançá-los, por 

mais que corramos e tentemos retê-los (final de A Infância de 

Ivan). Não há possibilidade de exorcismo, ainda que nos 

mantenhamos como Rublióv, no mais profundo silêncio. Temos que 

nos encontrar cara a cara com esse Sol negro que nos persegue, 
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nos habita e nos coloca diante de um terrível abismo, pronto para 

acolher nosso salto mortal, mas dificilmente nos arriscamos a 

saltar. 

 Demonstrar ainda que seja uma mínima possibilidade de 

libertação é um ato excêntrico dentro das sociedades humanas 

regidas pelos princípios totalitários, de qualquer tipo que seja esse 

totalitarismo. E Tarkóvski o fez não pela abstração: o seu cinema é 

físico, terreno, cósmico, mineral, matérico e por isso mesmo nos 

alcança, incomoda, fascina e, ao mesmo tempo, apavora. Porque a 

liberdade não está restrita a heróis, a glórias à magnificência. 

Então que liberdade é essa que já nos afasta da doxologia e de 

cara nos demonstra, em primeiro plano, uma luz refratada pela 

escuridão? Luz que inscreve rigorosa, com um zelo obsessivo, cena 

a cena, em uma dança fáustica que nos atinge como um ferro em 

brasa. Tanto esmero para nos mostrar, com esse Sol negro, o lado 

oculto da ordem, o que está por trás desse cadinho de realismo das 

aparências (seja socialista, nazista, fascista, capitalista, etc.) que 

se dissemina anestesiante e se transmuta sedutor em meios tons, 

meias verdades, meias vidas. 

 Onde e quando se exigia civismo, Olieg Iankóvski (1944), 

ator russo que trabalhou com Tarkóvski em O Espelho e Nostalgia, 

define com perspicácia a obra do cineasta como sendo: “o logro 

cívico e artístico de Tarkóvski que comoveu nossa memória, 

esquadrinhou nossas feridas e nossas iniludíveis e ignoradas 

culpas” (Tarkovskaya, 2001, p. 177). 

 O Sol negro se reconfigura também em Nostalgia, nas 

seqüências finais, quando já não há mais nada que se possa fazer. 

A Rússia, para Andriêi (Gortchacóv) está tragicamente perdida, 

uma luz cheia e plena que a distância encobriu. A Rússia da qual 

Andriêi se afasta, permanecendo na Itália, é um tempo cravado em 

um espaço físico, cujos sentidos se convulsionam na memória e se 

perdem em nostalgia. O retorno físico é inconcebível porque suas 
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possibilidades são ceifadas pela morte. Contra o retorno físico do 

escritor à sua terra natal Tarkóvski interpõe o inevitável: Andriêi 

Gortchacóv morre no mesmo instante em que seu amigo 

Domênico; após tentar e, por fim, conseguir a façanha de 

atravessar uma piscina seca levando uma pequena vela acesa na 

mão, evitando que o fogo se apagasse. Domênico, por sua vez, 

oferecera-se em sacrifício, à combustão da matéria e dos sentidos. 

É o seu corpo, de casaco e gorro negros que rola, em chamas, do 

alto da escultura de Michelangelo na Praça São Marcos, em Roma. 

O Sol negro reconfigurado em incêndio, em sacrifício humano, para 

quê? Para nada. O estigma da reconfiguração está na força da 

memória reativada pela arte. Aí o artista inscreve sua missão de 

Sísifo: lembrar ao humano do que ele eternamente se esquece. E 

aí o galope dialogante com os tempos, com a cultura planetária.  

 Tarkóvski aumenta o índice de refração adensando o meio. A 

renovação de sentidos se dá no desvio, na assimetria. E o sacrifício 

final se encobre de presságios: no campo escuro, eclipsadas, as 

mulheres russas sob a face oculta da Lua estão aparentemente 

imóveis, mas recolhidas e apreensivas como os animais. 

Novamente em Nostalgia, como fora em A Infância de Ivan, a 

passagem entre um meio e outro. O mundo diurno, o mundo 

noturno. O campo da realidade, o campo do sonho, do delírio, da 

loucura. Em Nostalgia, mais do que em A Infância de Ivan, porém, 

essa passagem é dolorosíssima. Ela já não se dá mais no campo da 

guerra. Ela se dá em uma praça pública, em um dos centros que já 

fora o centro do mundo civilizado, o Capitólio17. Por quê, para quê 

e para nada são tanto perguntas como respostas, uma refrata a 

outra, combustão total. Em Nostalgia, ao contrário de O Sacrifício, 

a salvação é por um mundo que não quer ser salvo. Tanta quietude 

sob essa estranha esfera estelar. Prepara-se o desvio e é certo, sob 
                                                 
17 “Templo romano dedicado a Júpiter Capitolino, edificado no cume de uma das 
colinas da cidade; em sentido mais amplo, a própria colina, incluídos o templo e 
a fortaleza” (Cf. Houaiss). 
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esse escuro céu sobre o campo russo, que Andriêi jamais 

retornará. 

 

 
 TARKÓVSKI, Nostalgia, 1983 

01:20:24 h 

 

 Retomemos então o fio inicial. A clareza de Tarkóvski sobre 

suas concepções estéticas e procedimentos formais no cinema 

funda-se em A Infância de Ivan. Embora sua obra tenha 

amadurecido durante os vinte anos de carreira, esse seu primeiro 

longa-metragem contém em si os conceitos principais que a 

norteariam. Isso o demonstra sua obra, corroborada por todas as 

suas entrevistas, depoimentos de membros de sua equipe, e seus 

próprios escritos. Ou seja, Tarkóvski funda o seu centro e a partir 

daí desenvolve o seu estilo norteado pela passagem de um meio a 

outro, refratando, estabelecendo um ritmo próprio. Contrapõem-

se, objetivamente, aos alicerces que sustentaram a estética do 

Realismo Socialista, auto-reflexivo, no período stalinista e 

contrapõem-se também, aos menos claros, mas ainda assim 
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dogmáticos princípios dos períodos do Degelo e da Estagnação18, 

igualmente subsidiados pelas convenções do Realismo Socialista. 

 Aleksandr Misharin (1939), escritor russo, amigo e 

colaborador de Tarkóvski desde 1964, afirma que o cineasta 

sempre dizia: 

 

‘Posso fazer algo bom baseado apenas em três coisas: o sangue, a 
cultura e a história’. Sangue, cultura e história, os três foram violados 
durante os tempos do Proletkult19, quando uma intelligentsia desaparecia 
para dar lugar a outra nova, quando foi criada uma nova indústria 
cinematográfica com critérios diferentes. Andriêi [Tarkóvski] foi o 
primeiro que tentou fazer algo contra essa ruptura, conseguiu construir 
uma ponte entre as culturas [...] Seu outro grande serviço foi que 
restabeleceu o elo entre o passado e o presente e inoculou na cultura 
cinematográfica a qualidade do eterno (Tarkóvskaya, 2001, pp. 52-53). 

 

 Ponte entre culturas diversas, em espaços e tempos distintos, 

seu cinema pede também a refração de nosso olhar, senão como 

seria possível que, antes que esses quatro curtíssimos minutos 

terminem, recolhamos da tela apenas a visão da inocência e da 

beleza e não vislumbremos essa inversão impiedosa e cruel, que se 

dá em todas as instâncias, nessa passagem? Como compreender 

todos os ícones russos (e pinturas européias renascentistas) da 

Virgem que se seguirão, um a um até o fim, por todos os seus 

filmes, sem reconhecer-lhes a assimetria com esse primeiro ícone 

cinematográfico, pintado em luz, sonorizado? O pequeno Ivan 

ajoelhado aos pés da mãe, logo depois de morta. Trata-se de um 

Stabat mater invertido. Como se sabe, a cena descrita no 

Evangelho de São João (19, 25 a 28), refere-se à Mãe aos pés da 

cruz de Seu Filho. E, no entanto, nesse prólogo de filme, eis a 

                                                 
18 Períodos que se seguiram à morte de Stalin caracterizados por uma semi-
abertura, um afrouxamento da censura (Degelo) e um posterior recrudescimento 
desta  (Estagnação). 
19 Abreviação de Proletarskaya Kultura  ou Cultura Proletária, organização 
surgida na União Soviética em 1917 objetivando fundar uma arte 
verdadeiramente proletária, livre das influências da arte burguesa (DITL, 
http://www.ditl.info/ Acesso: 29 jan. 2007).   
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inversão: aqui é o filho, pequeno, frágil aos pés de sua mãe; 

criança que logo após despertará “imerso no fulgor do negro Sol”.  

 Sol negro que se converterá em Solaris, oceano fulgurante e 

tempestuoso, o líquido primordial onde a esperança não se prende 

à superfície, mas mergulha no escuro de suas profundezas. Que 

novos corpos de sentido se originariam desse, fluidificado em 

oceano? Talvez os desejos mais obscuros a se materializarem tanto 

na “Zona”, em Stalker quanto no próprio “Oceano” de Solaris; 

desejos que estão em nossa mais recôndita e insondável memória, 

aqueles pelos quais lavamos com ácido o painel de nossas 

lembranças, em vão. Eles retornam, nos revisitam materializados 

diante de nós: verbo se fazendo carne. Vez por outra são trazidos 

por poetas, escritores, filósofos, pintores, atores, cineastas. 

Aqueles que se agitam e se matam para nos lembrar que estamos 

eternamente condenados à nossa liberdade e por ela somos 

responsáveis. 
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