O sol negro de Andriéi Arsiénievich Tarkovski

(ou os primeiros quatro minutos e vinte e dois segundos que
definiram um cinema)

Neide Jallageas

Articular historicamente o passado

nao significa conhecé-lo “como ele de fato foi”.
Significa apropriar-se de uma reminiscéncia,

tal como ela relampeja no momento de um perigo.
(Benjamin, 1986, p. 224).

TARKOVSKI, A Infancia de lvan, 1961
00:02:43 h

Com seu primeiro longa-metragem, A Infancia de Ivan
(1961), o cineasta russo Andriéi Arsiénievich Tarkévski' (1932-

1986) fez sua iniciacdo faustica, passagem entre luz e trevas. O

! As palavras russas no corpo do texto foram transliteradas da grafia russa para
0 portugués (Brasil) seguindo as normas publicadas no Caderno de Literatura e
Cultura Russa pelo Departamento de Linguas Orientais da Universidade de Sao
Paulo (na bibliografia final). Nas referéncias bibliograficas mantive a grafia
original dos nomes em beneficio de investigacdes futuras.
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céu tanto é cegado, ja no proélogo, pelo esplendor solar, quanto
velado pela densa fumaca do fogo que ainda nado assentou e
transita instavel e nervosa, blogueando pesadamente o brilho do
Sol, tornando-o negro. Mudanca de um meio? a outro.

Na passagem, o Sol nao reflete, mas refrata. Prologo que, se
considerado frente ao conjunto de sua obra, constitui-se em
instancia continuamente refrativa, cuja estratégia de construcédo da
obra se articulara repetidas vezes, tanto nesse filme, quanto nos
seis filmes que se seguiriam.

Sol negro, nesses primeiros minutos e em muitos outros, em
que as passagens de um meio a outro se daréo, reveste-se de uma
qualidade poética irrefutavel. O Sol negro tem-se constituido em
um signo refrativo nos textos culturais russos, sejam esses textos,
poemas, pinturas, filmes. Esse constante transito de um estado a
outro nas artes eslavas parece ter chegado ao seu apice nas
Vanguardas, manteve-se nos pordes da censura durante o império
do Realismo Socialista do periodo stalinista e foi abrindo fendas no
campo artistico a partir da década de 1960, forcando a percepcao
da instabilidade e da multiplicidade de olhares sobre um mesmo
fendbmeno.

Maia Turdvskaia, a primeira dentre os criticos de arte russos
a escrever sobre o cinema de Tarkdvski, € quem associa essa
passagem de A Infancia de lvan a tradicao literaria e pictorica

russa:

A realidade é a escuriddo ameacadora de um abrigo do qual lvan deve
sair rastejando-se, sem ser percebido. L4 fora estende-se a terra vazia,
esmagada. O esqueleto de um moinho de vento levanta seus bracos
6sseos para o0 céu, e acima dos campos abandonados um sinistro sintoma
da Guerra, a imagem da mata queimada associada a uma ceifeira, preta
e terrivel na conflagracdo do p6r do Sol.

Essa conflagracdo do pdr do Sol é também uma metafora — firmemente
fincada na tradicdo cultural [russa] que inclui o “Sol do mal” de
Urusévski, o “Sol negro” de Sholdékov e o eclipse o qual “barrou a

> Meio enquanto elemento material, substancia ou ambiente.
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passagem” das tropas em The Lay of Igor’s Campaign, como também
nos versos de Blok:

Sobre o gelo, essa esfera é aspera e vermelha
Como a raiva, a vinganca e como 0 sangue.
(Turovskaya, 1989, p. 3)°

Um Sol que se faz negro, em refracdo. Presentifica-se meio a
escuriddo, o céu é negro, a terra devastada, o sentido tragico
dessa presenca solar bloqueada pelas trevas orienta-se na
pluralidade de nossos olhares. Tratando-se de signo refrativo,
marca sua presenca pela refracdo, ou seja, exige a atencdo do
espectador e sua resposta diante da instabilidade que propdbe;
transito entre dois mundos, duas instancias, ao menos duas
possibilidades®. De qualquer maneira, sua recorréncia é o multiplo,
o plural.

A refracdo é um fendbmeno fisico, uma mudanca da direcao
de uma onda quando passa obliqguamente de um meio a outro e,
por isso, ocorre uma mudanca em sua velocidade de propagacéao.
Embora o fenbmeno seja melhor observavel em ondas luminosas,
ocorre em diferentes tipos de onda.

Interessa-nos, como ponto de partida, o fenbmeno Optico.
Um bom exemplo é observar um objeto comprido, como uma
colher ou um lapis, em um copo com agua pela metade. A parte da
colher, ou do lapis, que esta na agua parecera estar deslocada da
parte que esta no ar devido a refracdo das ondas luminosas. Trata-

se de

uma propriedade de todos os tipos de energia que se movem em ondas,
inclusive a luz. As ondas luminosas em geral se propagam em linha reta,
mas quando passam de um material transparente para outro, elas

® Todas as traducbes das citagdes em lingua diversa do portugués foram
realizadas pela autora, indicando-se na referéncia a localizagdo do texto original.
* Observe-se que o emprego que faco de signo refrativo ndo esta
necessariamente vinculado ao conceito de refragdo na comunicacdo social,
segundo Bakhtin/Volochinov, mas dele se aproxima (Sobre o conceito de
refracdo em Mikhail Bakhtin; Volochinov, ver de sua autoria, principalmente:
Marxismo e filosofia da linguagem. Sdo Paulo: Hucitec, 1981, p. 46).
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refratam, ou se desviam. A refracdo ocorre por que a luz se move a
velocidades diferentes em materiais de diferentes massas especificas
Opticas. Quando a luz que se propaga no ar passa para agua, sua

velocidade se reduz; assim, a ndo ser que penetrem perpendicularmente

na superficie da agua, os raios luminosos vao se curvar’.

A reflexdo também é um fenbmeno fisico, porém nao de
passagem de um meio ao outro e sim do retorno total ou parcial de
um feixe de particulas ou de ondas que se propagam em um
determinado meio, apds a incidéncia sobre a superficie que separa

um meio do outro. Melhor explicando:

Raios luminosos, como todas as formas de energia que se movem em
ondas, podem ser refletidos. Raios de luz sdo refletidos quando atingem
uma superficie brilhante ou espelhada, como uma poca de agua ou um
espelho. A reflexdo envolve dois raios luminosos — o incidente, que parte
de um objeto, e o refletido, emitido pela superficie refletora. Os dois raios
formam angulos idénticos em relacdo a superficie refletora, cada um em
um dos lados de uma linha imaginaria®.

A imagem que Tarkovski constroi ndo € meramente
especular, reflexiva. Antes, reveste-se do carater refrativo. Ha uma
persisténcia de passagens de um meio ao outro na qual o signo -
enquanto instancia de construcao de sentido, articulada pelo artista
como elemento de sua obra - antes de apenas refletir, refrata.

Uma analise sobre a producdo dos textos culturais soviéticos
(realizados em outras linguagens) que foram contemporaneos a
Tarkovski, sob a censura do Estado, nos trarad de pronto o desenho
autodefinido do Realismo Socialista, ou do que ainda restava dele a
época de Tarkdvski, segundo os censores: narrativa linear e
objetiva, heroismo das personagens, concrecdo histérica. A
producdo que nao auto-refletisse esses signos, canonizados em
todas as midias soviéticas, era desaprovada publicamente com

uma palavra emblematica: formalismo.

> http://omnis.if.ufrj.br/~coelho/DI/texto.html. Acesso: 29 jan. 2007.
¢ http://omnis.if.ufrj.br/~coelho/DI/texto.html. Acesso: 29 jan. 2007.
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Citarei um caso exemplar, um pouco anterior a iniciacdo de
Tarkovski no cinema, mas que em certa medida, assemelha-se a
conduta dos censores que lhe foram contemporaneos, embora
estes ja ndo fossem os mesmos e o proprio losef Stalin (1878-
1953) ja morrera ha muito.

Refiro-me ao compositor Dmitri Dmitriévich Chostakovitch
(1906-1975), ao periodo que sucedeu o término da Segunda
Guerra Mundial. Stalin havia lhe encomendado uma sinfonia para
comemorar a Vvitéria sobre Adolph Hitler (1889-1945). O
compositor, cuja sétima sinfonia (Leningrado), feita em 1941,
tornara-se o hino popular russo durante a guerra, compds a nona
sinfonia, porém em total desalinho as conven¢cdes que se
esperavam fossem cumpridas, tratando-se de uma sinfonia em
comemoracdo a uma grande vitoria. Sobre essa composicao
Chostakévitch assumiu previamente o risco, segundo sua
afirmacado: “Stalin estava furioso porque a minha sinfonia [a nona]
nao tinha qualquer ode, gqualquer apoteose, sequer uma misera
dedicatéria e minha impertinéncia me custaria caro’.”

Dito e feito. Junto aos musicos Nicolai Miaskovski (1881-
1950), Serguiéi Prokofiev (1891-1953), Vissarion Shebalin (1902-
1963), Gavriil Popov (1904-1972) e Aram Katchaturian (1903-
1978), Chostakovitch foi acusado de “formalismo”. Os artistas
tinham um udnico dever a cumprir: “A Resolucdo do Comité Central
do Partido® nos obriga a obedecer as demandas do povo soviético
sobre a atividade criativa musical. Nosso dever consiste em
mobilizar as nossas forgas criativas, e responder ao chamado de
nosso grande lider, o camarada Stélin”. Esse foi em parte o

Pronunciamento do musico Thikon Khriennikov (1913-), entdo

" Shostakovich against Stalin, 2005, 00:54:26 a 00:54:39 h.

® Khriennikov refere-se ao Decreto Jdanov, emitido em fevereiro de 1948
desqualificando e condenando muitos compositores soviéticos. Cabia a Unidao dos
Compositores exortar publicamente os musicos a formularem arrependimentos
também publicos. Foi o que fez o secretario Khriennikov.

www.intermidias.com 5



O sol negro de Andriéi Tarkévski Intermidias 7

secretario da Unido dos Compositores, ao repreender os musicos
penalizados em sessdo publica’.
Chostakévitch foi afastado do Conservatério de Moscou, onde

lecionava ha mais de dez anos. Logo apés, ainda em 1948, compds

bY

uma 6pera onde o seu sarcasmo deu lugar a satira Rayok™. Nela
satiriza Suliko, cancdo popular preferida de Stalin, levando ao
ridiculo a postura da censura diante de qualquer realizacdo que nao
estivesse de acordo com as normas impostas. Em Rayok, as

personagens de Stalin, Jdanov'! e um burocrata cantam:

Stélin:

Camaradas, os compositores do povo
sempre escrevem musica realista
engquanto os compositores

contrarios ao povo

sempre escrevem musica formalista.
Devemos proibir

estes duvidosos experimentos

no campo da musica formalista.

Jdanov:

Nas 6peras caucasicas',

Lezghinka deve ser veemente,

popular e genuinamente caucasico.

Deve ser auténtico, sempre auténtico,

e apenas auténtico. Sim, sim, sim, auténtico.

Burocrata:
Isso é o que eu chamo
um discurso cientifico,

Repleto de idéias profundas!®

® Shostakovich against Stalin, 2005, 00:55:53 a 00:56:04 h.

9 Rayok é palavra russa transliterada cuja traducdo mais préoxima é Talk-show.

1 Andriéi Jdanov (1896-1948) era entdo Secretario do Comité Central do Partido
Comunista na Unido Soviética.

12 Chostakovitch referia-se & origem de Stalin, natural da Gedrgia, um dos paises
que ficam na cordilheira do Caucaso. Suliko € uma cancéo folclorica georgiana.

¥ Shostakovich against Stalin, 2005, 01:00:57 a 01:03:10 h.
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SHOSTAKOVICH, Rayok, 1948 SHOSTAKOVICH, Rayok, 1948
A personagem Stalin A personagem Jdanov

Embora satiricas, as palavras proferidas em “cena”, no curso
da Opera, criticavam a também “encenacdo” que o Partido
determinava para a realizacdo das artes e o conteudo “cientifico”,
ou seja, na visdo de Chostakovitch o “cientificismo” e a
“objetividade” exigidos dos artistas encobriam um discurso
altamente subjetivo que exaltava os gostos particulares do lider
maximo do Partido e seus acoélitos.

Segundo o conceito de signo refrativo e reflexivo, a
comunicacao realizada por qualquer tipo de arte, sob as
convencbes do Realismo Socialista deveria auto-refletir um
conjunto de regras estabelecidas. Tratava-se de um discurso que,
por outro lado, ndo admitia refracdo. Um discurso que, em ultima
instancia, tendia a uma unica voz, onde a pluralidade dificilmente
encontrava espaco para se manifestar.

Voltemos ao Sol negro de Tarkdvski. Em A Infancia de lvan
ele aparece logo apds a primeira sequéncia, que € um sonho (ou
uma lembranca da crianca), construido sob o efeito de intensa luz,
céu aberto, exuberante, em um bosque idilico e na companhia da
jovem méae. Um estrondo terrivel é ouvido e a sequéncia onirica &
bruscamente cortada e seguida pela paisagem completamente

transtornada, negra, dificilmente distinguida em sua precariedade

14 Shostakovich against Stalin, 2005, 01:01:25 e 01:03:02 h. Kirov Orchestra,
dirigida por Valeri Gergiev.
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luminosa e pela abrupta mudanca de meio, agora arruinado
enquanto nossa percep¢ao ainda estava embebida pela leveza da
infancia. Foi uma opgéao inicial bastante audaciosa para um cineasta
em inicio de carreira. No entanto essa opg¢do, com o0 passar dos
anos e amadurecimento de sua obra, se demonstrara como uma
marca expressiva que inscrevera o seu estilo. Quando realizada no
inicio dos anos 1960, um periodo de abertura maior por parte da
censura, ja se demonstrava excéntrica. Em termos de adaptacao
literaria, TarkOovski comecara por contrariar a forma pela qual o
conto lvan se inicia, o0 que nao era pouco. Ocorre que ele
reivindicava para si, um cineasta estreante, a autoria de um
roteiro, ou melhor, o direito de ser autor de um roteiro, em um
periodo em que era a literatura, hierarquicamente, que dominava
no cinema sovietico (Turovskaya, p. 30).

Explico: Ivan é o nome do conto russo de guerra sobre uma
crianca que perde tudo e passa a trabalhar como espidao para o
Exército Vermelho. Fora escrito em 1957 pelo soviético Viadimir
Bogomolov (1924-2003).

O roteiro inicial, de autoria de Mikhail Papava (1906-1975),
comecara a ser filmado por outro cineasta soviético. A Mosfilm®,
porém, ndo satisfeita com os primeiros resultados, interrompera as
filmagens em outubro de 1960. O trabalho entdo foi proposto a
Tarkévski, que recém formara-se na VGIK® (Tarkovski, 2001, p.
75). Segundo o entdo jovem diretor, o conto mais se aproximava
de um relatério (Tarkovski, 1990). Para o cineasta tornar essa
linguagem direta e objetiva em linguagem cinematogréafica

(segundo o seu entendimento), deveria enfrentar, em primeiro

> A produtora Mosfilm, unidade diretamente vinculada ao Goskino, foi criada em
1923, em Moscou, e foi uma das maiores unidades de producdo cinematografica
soviética. A partir da dissolugdo da URSS a Mosfilm deixou de ser controlada
integralmente pelo estado, passando a ser gerida, também por capital privado
(http://www.mosfilm.ru/).

® VGIK é a mais antiga escola de cinema do mundo, foi criada em 1919, em
Moscou. De Instituto de Cinematografia do Estado, em 1986 passou a se chamar
Instituto de Cinematografia Gerasimov (http://www.vgik-edu.ru/).
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lugar, uma ordem ja constituida para fazer valer a sua propria
concepcao de cinema e para ter direito de realizar alteracfes no
roteiro, antes e durante as filmagens. E ele o fez, apesar das
opinides contrarias as alteracbes por ele propostas. A segunda
grande mudanga foi a introdugcdo de cinco sonhos que se
intercalavam com a “realidade”. Esse lado “onirico” da historia ndo
existia no conto de Bogomolov; essa foi uma interferéncia bastante
acentuada, tratando-se de uma adaptacao de texto literario.

Para o novo filme, Tarkévski propds entdo um novo titulo, A
Infancia de lvan, um roteiro escrito por ele mesmo e uma nova
equipe. Sua proposta foi aceita, ndo sem resisténcia e protestos
por parte de Bogomolov, que nao concordava com as mudancas
(Tarkovsky, 1999, pp. 57-58; Tarkovski L., 1998, pp. 47-49;
Turovskaya, 1989, p. 1).

No inicio do conto de Bogomolov se da a chegada do garoto
ao acampamento militar. Dessa forma direta o espectador fica
sabendo que had uma guerra e um garoto 6rfao que trabalha para
os militares soviéticos.

Tarkovski opta por introduzir a catastrofe da guerra por um
outro ponto de vista. E o faz justamente pela transicdo, pela
passagem de meios, de um estado a outro e € nesse momento que
define o seu cinema. A inverséo inicial a qual me refiro se da
justamente nesse proélogo, nessa passagem da sequéncia onirica
bruscamente cortada no final por um estampido seco. Nao bastasse
0 som atordoante, ocorre uma torgcdo da imagem em primeiro
plano, do rosto da méae, que a desfigura por completo. Mas essa
passagem obedece a uma necessidade de refracdo que se da
literalmente pelo desvio, a imagem sofre uma tor¢cdo e uma
inversdo. Notemos o efeito optico conseguido com o0 movimento de
camera, com um objetivo poético. Essa figura que parece ser
borrada, como se estivesse se desfigurando pela luz no curso de

seu préprio movimento de rotacdo, e nesse giro marcando a
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O sol negro de Andriéi Tarkévski Intermidias 7

pelicula filmica. H4 uma integracdo dos ritmos sonoros que
reverberam, com a figura em rotacdo: o estertor de uma
metralhadora e o grito doloroso e desesperado da crianca parecem
girar com o corpo em queda e rompem a cadéncia lirica de um

espaco, remetendo-o a outro, conduzindo ao desvio, a refracao.

TARKOVSKI, A Infancia de lvan,
1961. 00:02:12 h

Retomemos o inicio do filme, apdés a vinheta prateada da
Mosfilm (podemos acompanhar pelo conjunto de frames que
ilustram essa sequéncia e se encontram logo abaixo). Antes dessa
ruptura, desse desvio, em primeiro lugar, o cineasta propde ao
espectador a ativacdo da memoria infantil: tranquila, doce,
permeada por uma luz cuja suavidade banha a leveza dos corpos
que se movimentam na tela: a teia de aranha, a arvore, a crianca,
a cabra, a borboleta, o poco, o balde de agua, a méae; tudo sob o
lirismo da banda sonora orquestrada por Katchaturiam e composta
por Viatchieslav Ovtchinnikov (1936). E a suavidade do corpo
luminoso da crianga, embevecida diante da viséo idilica, a sensacéo

do vbo: ela mesma uma borboleta, um passaro, um anjo que esta
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ganhando o espaco aéreo. Ao se aproximar da mae que caminha
com leveza pelo campo, carregando um balde cheio de agua, o
menino, com o olhar luminoso, conta a mae que ouvira o canto de
um passaro, um cuco. Sua voz é terna, os movimentos delicados, a
mé&e lhe sorri docemente, retribui o calor do olhar da crianca.

E é justamente durante esse encontro afetuoso e leve que se
da a mudanca de meios, a ruptura, o desvio. O espectador choca-
se repentinamente com a catastrofe que se abate sobre a crianca:
a cena idilica é abruptamente atravessada pelo som de um tiro,
seguido do giro perverso da imagem da mae, um corpo agoénico,
transfigurado, convulso, em queda e o grito desesperado da
crianca, fora do quadro, quando ja ndao é possivel que a méae o
escute e nos, espectadores, completamos mentalmente o quadro, o
desespero da crianga, o corpo morto da mae.

A infancia perfeita e tranquila é interrompida, irrevogavel e
inexoravelmente, pela forgca da guerra. Justamente essa “infancia
perfeita” é refratada por outra, a “infancia legada pela guerra”.
Mesmo o titulo que Tarkdvski escolhe para nomear o seu filme
anuncia o seu principio refrativo: “A infancia de Ivan”. A qual
infancia o autor se refere? Aquela que lvan teria? Aquela com a
qual a crianca sonha? Aquela dos tempos de paz? Aquela forjada
na guerra?

Muito argutamente sua critica de primeira hora observa essa
estratégia desviante do cineasta. A guerra, segundo observacgao de

Turdévskaia,

entra no filme nao por sua usual cenografia: ndo através do radio, nao
com barulhos de bombas e os vestigios de bombardeios deixados pelos
avides, ndo com a morte e destruicdo [...] Ndo como a guerra tem sido
descrita em tantos filmes soviéticos antes de A Infancia de Ivan. A guerra
entra no filme enquanto o coracédo esta se lembrando, como um subito e
doloroso abalo brutal para a imaginacdo, quando a face da mae é
arremessada de cabeca para baixo de repente... (Turovskaya 1989 p. 3).
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Imagem e som engenhosamente elaborados para o publico.
Tarkovski se utiliza da imagem e do som para provocar as
lembrancas, ndo de uma forma descritiva, mas propondo ao
espectador uma imersado no tempo através de percepcdes, atraves
do que teorizaria de forma abrangente como sendo *“associacdes
poéticas” (Tarkovski, 1990).

Nos primeiros quatro minutos e vinte e dois segundos do
filme ele constréi minuciosamente a refracdo, a passagem entre
um meio e outro para a percepcao do desvio: entre a paz e a
guerra; a infancia na paz, roubada pela guerra e o eclipse de sua
auséncia. Nada é feito ao acaso, as gradacdes de luz, o movimento
das personagens no quadro, o som, os elementos graficos, desde a
vinheta da Mosfilm até a entrada do titulo e créditos do filme. O
prélogo, antes da entrada dos créditos diz a que o filme veio e
define, ao mesmo tempo, o caminho percorrido ndo apenas por

Ivan, mas por Andriéi Arseniévich Tarkévski.
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TARKOVSKI, A Infancia de Ivan, 1961
00:00:00 a 00:04:22 h

A Infancia de lvan deveria ter sido apenas mais um filme de
guerra, em meio a tantos produzidos em todos os cantos do mundo
e na Rudssia, até a exaustdo. Nao foi. Iniciou-se controvertendo a
ordem dos codigos de construcdo de um filme desse género. Seria
entdo um filme circunscrito a um periodo (o da guerra) e a um pais
(a Russia no contexto da Unido Soviética)? Se ndo, o que mantém
esse filme constantemente atualizado, fazendo-o chegar aos
nossos dias, longe da Segunda Guerra e distante mesmo da Uniao
Soviética que nem mais existe enquanto configuracdo geopolitica?
O que o faz atualizado e ao mesmo tempo deslocado e
desenraizado — porque esse proélogo poderia ser de qualquer outra
guerra do terceiro milénio — e, a0 mesmo tempo, tdo entranhado
em seu proéprio tempo e cultura?

Retomando e seguindo a analise de Turovskaia, mas
estendendo-a, observo que Tarkdvski, nessa primeira sequéncia,
alinha-se e renova a poética exercitada pelas Vanguardas Russas.
Ou seja, Tarkoévski se aproxima das Vanguardas nédo para imita-las.
Sua aproximacao se da no exercicio de construcdo da obra, no ato
de se apropriar de determinados procedimentos vanguardistas e
desloca-los para o tempo futuro, atualizando-os, estendendo-os a

novas possibilidades de sentidos.
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Vejamos esse breve trecho do poema de Osip Mandelstam

(1891-1938), justamente nomeado Sol negro:

A voz dos hebreus tinia
sobre minha mae e, imerso
no fulgor do negro sol

eu despertei no meu berco.
(Slavutzky, 1998)

O Sol negro das Vanguardas de Blok, de Mandelstam, em
Tarkovski se estende no tempo, amplia sua complexidade estética
e comunicativa a medida que questiona a todo instante a qualidade
da luz, a vertigem da imagem que pode tanto ser arrebatadora
quanto completamente ruinosa. Sol negro que refrata inclusive a
Historia, luminosa e plena dos vencedores que, na definicdo de
Walter Benjamin (1892-1940), constitui-se em “um monumento da
barbarie” (Benjamin, 1986, p. 225). Essa Histdria, que seria a
histdria da guerra dos vencedores, dos herdis de guerra (afinal os
russos venceram dura e corajosamente os nazistas, depois de uma
longa luta), é refratada pelas trevas historicas, aquele pedaco de
dor terrena que nunca € iluminado. Tarkdovski ilumina inicialmente
a infancia de lvan, aquela que poderia ter sido luminosa e plena,
apenas para depois refratar com essa figura perversa, esse Sol
negro; aprofundando na alma as dores da tragédia humana, das
quais as luzes da Historia se evadem.

O Sol negro pode ser considerado um signo refrativo
expandido, atravessador de fronteiras, mergulhado no tempo.
Tanto é combustdo como memodria, ou coloca em combustdo a
memoaria. E aqui sua acepcao tem o sentido expandido de conceito
a figura, de figura a opcao artistica que vai refigurar esse Sol negro
em outras sequéncias, em outros filmes, até a combustédo final que
€ o incéndio no ultimo filme de Tarkdévski, O Sacrificio (1985). Em

todas essas figuras, refiguras e desfiguras a beleza pungente e
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tragica das imagens em movimento se nado salvam o mundo,

evocam sua lembranca, suplicando-lhe a ndo esquecer.

TARKOVSKI, Le Sacrifice, 1986
02:13:02 h

Como opcéao artistica o seu lirismo é acido, o seu classicismo
corrosivo e sua beleza terrivel. A esperanca se faz em paradoxo,
nas asas de um anjo caido, submerso em aguas lamacentas
(Infancia de Ivan, Nostalgia, Stalker); no frescor da infancia
quando essa ja estd irremediavelmente perdida (A Infancia de
Ivan); na vastiddo de um céu (A Infancia de lvan, Rublidv, Solaris,
Stalker, O Sacrificio) inalcancavel e inconcebivel em sua grandeza,
diante dos pequenos corpos terrenos, dando a proporcdo da
dimensdo humana e Ilimitada, finita. Entdo nos recolhemos
atemorizados pois nessa vastidao inconcebivel se dispersam todos
0S Nnossos desejos, um a um, sem que consigamos alcanca-los, por
mais que corramos e tentemos reté-los (final de A Infancia de
Ivan). N&o ha possibilidade de exorcismo, ainda que nos
mantenhamos como Rubliév, no mais profundo siléncio. Temos que

Nnos encontrar cara a cara com esse Sol negro que nos persegue,
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nos habita e nos coloca diante de um terrivel abismo, pronto para
acolher nosso salto mortal, mas dificlmente nos arriscamos a
saltar.

Demonstrar ainda que seja uma minima possibilidade de
libertacdo € um ato excéntrico dentro das sociedades humanas
regidas pelos principios totalitarios, de qualquer tipo que seja esse
totalitarismo. E Tarkovski o fez ndo pela abstracdo: o seu cinema é
fisico, terreno, césmico, mineral, matérico e por iSSoO mesmo nos
alcanca, incomoda, fascina e, a0 mesmo tempo, apavora. Porque a
liberdade nado esta restrita a herdis, a glérias a magnificéncia.
Entdo que liberdade é essa que ja nos afasta da doxologia e de
cara nos demonstra, em primeiro plano, uma luz refratada pela
escuridao? Luz que inscreve rigorosa, com um zelo obsessivo, cena
a cena, em uma danca faustica que nos atinge como um ferro em
brasa. Tanto esmero para nos mostrar, com esse Sol negro, o lado
oculto da ordem, o que estéa por tras desse cadinho de realismo das
aparéncias (seja socialista, nazista, fascista, capitalista, etc.) que
se dissemina anestesiante e se transmuta sedutor em meios tons,
meias verdades, meias vidas.

Onde e quando se exigia civismo, Olieg lankovski (1944),
ator russo que trabalhou com Tarkovski em O Espelho e Nostalgia,
define com perspicacia a obra do cineasta como sendo: “o logro
civico e artistico de Tarkévski que comoveu nossa memoria,
esquadrinhou nossas feridas e nossas iniludiveis e ignoradas
culpas” (Tarkovskaya, 2001, p. 177).

O Sol negro se reconfigura também em Nostalgia, nas
sequéncias finais, quando ja ndo ha mais nada que se possa fazer.
A Rdussia, para Andriéi (Gortchacdv) estd tragicamente perdida,
uma luz cheia e plena que a distancia encobriu. A Russia da qual
Andriéi se afasta, permanecendo na ltalia, € um tempo cravado em
um espaco fisico, cujos sentidos se convulsionam na memodria e se

perdem em nostalgia. O retorno fisico € inconcebivel porque suas
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possibilidades sdo ceifadas pela morte. Contra o retorno fisico do
escritor a sua terra natal Tarkdévski interpde o inevitavel: Andriéi
Gortchacov morre no mesmo instante em que seu amigo
Doménico; apo6s tentar e, por fim, conseguir a facanha de
atravessar uma piscina seca levando uma pequena vela acesa na
mao, evitando que o fogo se apagasse. Doménico, por sua vez,
oferecera-se em sacrificio, a combustédo da matéria e dos sentidos.
E o seu corpo, de casaco e gorro negros que rola, em chamas, do
alto da escultura de Michelangelo na Praca Sao Marcos, em Roma.
O Sol negro reconfigurado em incéndio, em sacrificio humano, para
qué? Para nada. O estigma da reconfiguracdo esta na forca da
memodria reativada pela arte. Ai o artista inscreve sua missédo de
Sisifo: lembrar ao humano do que ele eternamente se esquece. E
ai o galope dialogante com os tempos, com a cultura planetaria.
Tarkovski aumenta o indice de refracdo adensando o meio. A
renovacao de sentidos se da no desvio, na assimetria. E o sacrificio
final se encobre de pressagios: no campo escuro, eclipsadas, as
mulheres russas sob a face oculta da Lua estdo aparentemente
imoveis, mas recolhidas e apreensivas como 0S animais.
Novamente em Nostalgia, como fora em A Infancia de lvan, a
passagem entre um meio e outro. O mundo diurno, o mundo
noturno. O campo da realidade, o campo do sonho, do delirio, da
loucura. Em Nostalgia, mais do que em A Infancia de lvan, porém,
essa passagem é dolorosissima. Ela ja ndo se da mais no campo da
guerra. Ela se da em uma praca publica, em um dos centros que ja
fora o centro do mundo civilizado, o Capitélio'’. Por qué, para qué
e para nada sado tanto perguntas como respostas, uma refrata a
outra, combustéo total. Em Nostalgia, ao contrario de O Sacrificio,
a salvacao é por um mundo que ndo quer ser salvo. Tanta quietude

sob essa estranha esfera estelar. Prepara-se o desvio e é certo, sob

7 “Templo romano dedicado a Jupiter Capitolino, edificado no cume de uma das
colinas da cidade; em sentido mais amplo, a prdépria colina, incluidos o templo e
a fortaleza” (Cf. Houaiss).
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esse escuro céu sobre o campo russo, que Andriéi jamais

retornara.

TARKOVSKI, Nostalgia, 1983
01:20:24 h

Retomemos entdo o fio inicial. A clareza de Tarkoévski sobre
suas concepg¢bes estéticas e procedimentos formais no cinema
funda-se em A Infancia de Ivan. Embora sua obra tenha
amadurecido durante os vinte anos de carreira, esse seu primeiro
longa-metragem contém em si 0S conceitos principais que a
norteariam. Isso o demonstra sua obra, corroborada por todas as
suas entrevistas, depoimentos de membros de sua equipe, e seus
préprios escritos. Ou seja, Tarkovski funda o seu centro e a partir
dai desenvolve o seu estilo norteado pela passagem de um meio a
outro, refratando, estabelecendo um ritmo proéprio. Contrapdem-
se, objetivamente, aos alicerces que sustentaram a estética do
Realismo Socialista, auto-reflexivo, no periodo stalinista e

contrapdem-se também, aos menos claros, mas ainda assim
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dogmaticos principios dos periodos do Degelo e da Estagnacéo®®,

igualmente subsidiados pelas convencdes do Realismo Socialista.
Aleksandr Misharin (1939), escritor russo, amigo e

colaborador de Tarkovski desde 1964, afirma que o cineasta

sempre dizia:

‘Posso fazer algo bom baseado apenas em trés coisas: 0 sangue, a
cultura e a histéria’. Sangue, cultura e histéria, os trés foram violados
durante os tempos do Proletkult’®, quando uma intelligentsia desaparecia
para dar lugar a outra nova, quando foi criada uma nova inddstria
cinematografica com critérios diferentes. Andriéi [Tarkévski] foi o
primeiro que tentou fazer algo contra essa ruptura, conseguiu construir
uma ponte entre as culturas [...] Seu outro grande servico foi que
restabeleceu o elo entre o passado e o presente e inoculou na cultura
cinematografica a qualidade do eterno (Tarkévskaya, 2001, pp. 52-53).

Ponte entre culturas diversas, em espacos e tempos distintos,
seu cinema pede também a refracdo de nosso olhar, sendo como
seria possivel que, antes que esses quatro curtissimos minutos
terminem, recolhamos da tela apenas a visao da inocéncia e da
beleza e ndo vislumbremos essa inversédo impiedosa e cruel, que se
d& em todas as instancias, nessa passagem? Como compreender
todos os icones russos (e pinturas européias renascentistas) da
Virgem gue se seguirdo, um a um até o fim, por todos os seus
filmes, sem reconhecer-lhes a assimetria com esse primeiro icone
cinematografico, pintado em luz, sonorizado? O pequeno Ivan
ajoelhado aos pés da mae, logo depois de morta. Trata-se de um
Stabat mater invertido. Como se sabe, a cena descrita no
Evangelho de S&o Jodo (19, 25 a 28), refere-se a Mae aos pés da

cruz de Seu Filho. E, no entanto, nesse prologo de filme, eis a

® periodos que se seguiram a morte de Stalin caracterizados por uma semi-
abertura, um afrouxamento da censura (Degelo) e um posterior recrudescimento
desta (Estagnacéo).

9 Abreviacdo de Proletarskaya Kultura ou Cultura Proletaria, organizagéo
surgida na Unido Soviética em 1917 objetivando fundar uma arte
verdadeiramente proletaria, livre das influéncias da arte burguesa (DITL,
http://www.ditl.info/ Acesso: 29 jan. 2007).
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inversao: aqui € o filho, pequeno, fragil aos pés de sua mae;
crianca que logo apos despertara “imerso no fulgor do negro Sol”.
Sol negro que se convertera em Solaris, oceano fulgurante e
tempestuoso, o liquido primordial onde a esperanca ndo se prende
a superficie, mas mergulha no escuro de suas profundezas. Que
novos corpos de sentido se originariam desse, fluidificado em
oceano? Talvez os desejos mais obscuros a se materializarem tanto
na “Zona”, em Stalker quanto no proprio “Oceano” de Solaris;
desejos que estdo em nossa mais recondita e insondavel memoria,
agueles pelos quais lavamos com &acido o painel de nossas
lembrancas, em vao. Eles retornam, nos revisitam materializados
diante de noés: verbo se fazendo carne. Vez por outra sao trazidos
por poetas, escritores, filésofos, pintores, atores, cineastas.
Aqueles que se agitam e se matam para nos lembrar que estamos
eternamente condenados a nossa liberdade e por ela somos

responsaveis.
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