All the king’s men

o el paradigma del film politico

José Antonio Jiménez de las Heras?

“The element common to many of my films is the desire
for success, ambition, which is an important element in
american life” (Rossen, 1962)

! Doctor en Comunicacién Audiovisual por la Universidad Complutense de Madrid,
dénde imparte docencia tebérica y practica de las asignaturas de Narrativa
Cinematogréafica y de Edicion y Montaje Audiovisual, ademas de un curso de
doctorado titulado Politica e Ideologia en la Historia del Cine. Ha publicado cerca de
un centenar de articulos, criticas, estudios y entrevistas en algunas de las mas
prestigiosas revistas de cine en Espafa, siendo colaborador habitual de Dirigido. Es
también el coordinador general de la Plataforma Internacional de Divulgacion
Cientifica que reune, ademas de a la propia Complutense como coordinadora del
proyecto, a la Universidad Politécnica de Madrid, a la Universidad de Murcia y a la
Universidad do Algarve. Desde 2000 dirige el proyecto UCM Televisién, productora
televisiva y agencia de noticias que funciona a lo largo del verano en el marco de
los cursos de la Complutense en la localidad madrilefia de San Lorenzo de El
Escorial. Email: jimenezdelasheras@gmail.com.




All the king’s men o el paradigma del film politico Intermidias 9

Resumo

El texto que aqui presentamos tiene varios niveles de analisis. El
primero de ellos pretende establecer con nitidez las diferencias necesarias
entre un texto literario prexistente y su adaptacion a un medio diferente, en
este caso el cinematografico, asi como las imprescindibles modificaciones
(estructurales, de extensién, de lenguaje) a las que ha de someterse a
dicho texto para acometer con exito la empresa. Para ello se ha elegido una
de las mas modelicas adaptaciones del cine norteamericano: All the King's
Men, pelicula de Robert Rossen que adapta la novela homonima ganadora
del Pulitzer, obra de Robert Penn Warren. En un segundo nivel el articulo
pretende establecer una reflexiéon sobre el contenido politico y social del
cine norteamericano de los afos 40, analizando el compromiso ideologico
del mismo y de sus autores durante aquella época. Y, finalmente, el texto
intenta ejemplificar en la figura de Robert Rossen la lucha encarnizada entre
los autores/creadores y el contexto productivoy empresarial con el cual
estos debian luchar para sacar adelante obras que expresardn una mirada
personal sobre el mundo que les rodeaba.

Palavras-chave: Cine, Literatura, Politica, ldeologia, Film Noir, Rossen,
Penn Warren, HUAC (House of Committe On Un-American Activities)

Consideraciones iniciales

Rossen declaraba, en una de las pocas entrevistas largas concedidas
en su carrera — unicamente dos y, ambas, lo cual no es fruto de la
casualidad, pocos meses antes de su muerte’-, que lo que pretendia
siempre que adaptaba un libro era “atrapar el espiritu (fondo) mas que la
letra” (Noames, 1966). A pesar de que sus palabras puedan ser matizadas
—The Hustler (El buscavidas, 1961) representa una modélica adaptacion,
infiel a la letra y al espiritu de la novela, lo que, dicho sea de paso, le hace
elevarse muy por encima de la obra de Tevis-, resulta casi indiscutible que
Rossen es, probablemente al lado de John Huston, el mejor y mas
inteligente adaptador de novelas del cine norteamericano. El mismo director
enumeraba los elementos que eran necesarios traducir de una novela,
cuando ésta es adaptada al cine, al decir que las cualidades que deberia

reunir (y, que como él mismo indica, casi ninguna novela posee

2 La infravaloracion que la obra de Rossen sufrié durante muchos afios —y que aun persiste
en un mundo necio que entroniza “genios” (y no solamente en el terreno cinematografico) de
rapido consumo y aun mas veloz olvido-, llevé a que tan solo se le prestara atencion después
de Lilith, convertida en su dltima pelicula, por una inoportuna y prematura muerte, que nos
privé de un cineasta en la cima de su creatividad.
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I6gicamente) son “la percepcion del espacio y el tiempo, la presencia
puramente visual de un gran numero de ideas” y que, por lo tanto, él como
adaptador ha de esforzarse en “traducir muchas descripciones y dialogos en
términos visuales” (Ibidem)3. Unas palabras que podrian usarse para definir
su precisa labor de adaptacion de la novela de Penn Warren; Rossen va a
conseguir traducir la densidad temaéatica y la complejidad estructural de
dicha obra, en una pelicula de narrativa extremadamente agil, que en la
actualidad conserva toda su vigencia tanto en el plano del contenido como
en el del estilo.

Teniendo en cuenta el anterior planteamiento, resulta imposible estar
de acuerdo con bastantes de los analisis que se han hecho sobre la pelicula,
demasiado centrados en su relacion con el libro, algo que parece impedirles,
desgraciadamente, evaluar con perspectiva suficiente los méritos del filme.
Robert Murray Davis, autor de un estudio comparativo con la novela, llega a
la conclusion de que “El filme de Rossen estd, quizds, demasiado cercano a
la lucha contra el fascismo para tomar una visibn mas distante del
carismatico lider politico” algo que le diferenciaria de Warren pués, segln
Davis, éste “esta interesado en algo méas —el desarrollo moral de Jack

"4 todo lo cual conduce a que para él

Burden y su recuperacion del pasado
“lo que quede de la pelicula —aparte de un buen numero de secuencias
excitantes y algunos resefiables estudios de personajes, lo que quiza sea
suficiente para redimir al filme- es un confuso y muy Hollywoodiense
melodrama” (Davis, 1998). En este mismo sentido parece decantarse Philip
Dubuison Castille cuando sefiala que “la pelicula de Rossen recurre a clichés
cinematogréaficos para promover la ilusién de clausura (¢?). Moviéndose en
la aceptable misoginia del filme gangsteril de Hollywood, la pelicula trata de
ocultar su confusion politica —si en algo no resulta confusa la pelicula es
respecto a sus posturas y predicamentos politicos-, mediante la repeticidon

de la practica del film noir de culpar a las mujeres de las maldades

3 Unas declaraciones que hacia al ser preguntado por la adaptacién del libro de J. R.
Salamanca, la cual sirvié de base a su ultima pelicula, pero que pueden hacerse extensibles
a cualquier adaptacion.

4 Mientras que Rossen si estd muy interesado en el periplo moral de Burden, como
trataremos de ver a continuacion, lo esta muy poco en esa “recuperacion del pasado” de la
que habla Davis, puesto que de una manera legitima —y, por lo que respecta a mi punto de
vista, mucho mas acertada-, los planteamientos de Rossen no responden a ninguna nostalgia
por el pasado, ni a la necesidad de los personajes de aceptar sus origenes, algo que si esta
en la novela de Warren.

www.intermidias.com 3



All the king’s men o el paradigma del film politico Intermidias 9

cometidas por los hombres” (Castille, 1995). Respecto a este ultimo
planteamiento, referido al personaje de Anne Stanton (Joanne Dru) en la
pelicula, volveremos un poco mas adelante, pero en términos generales se
ha de sefalar que analizar cualquier personaje femenino, dentro del film
noir, en funcién de semejante premisa resulta, como minimo, simplificador,
pudiendo conducir a notables equivocaciones respecto a un gran niamero de
peliculas excelentes®.

Mucho més acertados, en una primera valoracion general del filme,
se muestran Roffman y Purdy cuando al hablar de éste -estableciendo un
cierto paralelismo con el Citizen Kane (1941) de Welles- sefialan que ambas
peliculas “veian el fascismo nativo® no en paralelo al nazismo, si no como un
distintivo fendmeno americano” afadiendo que los dos “desafian las
convenciones de la Formula’, usando heterodoxas técnicas narrativas para
poner de relieve la ambivalencia del poder y la tensién entre la vida privada
y publica de los protagonistas” (Roffman, P. & Purdy, J., 1981). En cuanto al
contenido politico también aciertan al decir que “para Rossen, fascismo no
es una conspiracion tramada por un villano individual y la personalidad
fascista no es la encarnacion del mal en estado puro. Willie Stark es un
hombre complejo largamente modelado por las circunstancias sociales®. A
pesar de su maldad, Willie ha hecho todavia mas por la gente del estado
gue ninguno de sus predecesores. El parte de un honesto intento de

terminar con la corrupcién y en el proceso crea una nueva y mayor

5 A parte de ello, Rossen demostré6 una enorme capacidad para entender y construir
complejos y maravillosos personajes femeninos, que van desde las prostitutas de Marked
Woman —un film noir en el que muy dificilmente se le echa la culpa de nada a unas mujeres
explotadas sexualmente, que de manera valiente toman la decision de llevar ante la justicia
su caso-, pasando por los personajes de Ida Lupino en The Sea Wolf o el de Lisabeth Scott
en The Strange Love Of Martha lvers, por poner algunos ejemplos, hasta llegar a dos de los
personajes femeninos mas ricos en matices de la historia del cine, como son Sarah Packard
(Piper Laurie) en The Hustler o Lilith en la pelicula homénima.

® Rofman y Purdy dedican un capitulo de su libro a lo que ellos denominan “Native Fascists”,
en el que situan, fundamentalmente, las peliculas que tratan el tema del linchamiento y, por
extension, el racismo (Roffman, P. & Purdy, J., 1981).

7 Un concepto que establecen y explican en la introduccién de su libro, y que pretende definir
una serie de normas narrativas y de contenido que compartirian los filmes sociales
producidos en Estados Unidos entre los afios treinta y los cincuenta (Ibidem).

8 Con respecto a esto Rossen decia que la pelicula “muestra, entre otras cosa, el impacto en
el caracter del entorno social —algo que esta en todas mis peliculas o, al menos, en todas las
que son buenas” (Burton, 1962), declaraciones que matizaba afios mas tarde, preguntado al
respecto por Stein, contestandole que “usted supone que mi preocupacion es principalmente
el efecto del caracter en el ambiente y viceversa. No lo es, porque dentro de esa estructura
es... una vez que el caracter se ha formado en cierta manera, algunos otros factores entran
en juego” (Stein, 1968)
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corrupciéon®”.

Sumada a estas reflexiones la de William Walling, en otro
articulo comparativo entre novela y filme, ofrece una visibn mas genérica de
las posibles intenciones de la pelicula al describirla como “una poderosa
reflexion de su pesar (el de Rossen) por el fracaso del potencial de la
democracia americana para hacerse efectiva a si misma” (Walling, 1978).
Esta udltima reflexién, tal y como apunta el propio Walling, enlazaria
con uno de los hechos concretos (el comienzo de la “Caza de brujas”) que,
sin duda, animaron a Rossen, no tanto a emprender la adaptacion de Penn
Warren —en la cual estaba interesado por muchas mas razones-, como a
darle un sentido de advertencia sobre las tendencias fascistas que pueden
esconderse, de manera soterrada, en los pliegues de una democracia
moderna. El contexto histérico al que nos referimos, del que Rossen es

directo protagonista’®, asi como su antiguo compromiso antifascista'* —que

® Esto Gltimo es algo que habra que matizar a la luz de los datos que nos proporciona el
propio Rossen en la pelicula.

10 Recordemos que la “Caza de brujas” empieza en el afio 1947 con la reactivacion el antiguo
House Committee of Un-American Activities (HUAC), comenzando las investigaciones sobre
la posible infiltracion comunista por el mundo del cine. Asi en octubre de 1947 son llamados
a declarar a Washington los diecinueve testigos denominados “unfriendly” entre los que se
encuentra incluido inicialmente Rossen (como también lo esta Milestone, aunque ninguno de
los dos llegue a declarar). Después de la declaracién de diez de los diecinueve testigos
iniciales —once con Brecht, que fué el Ultimo en prestar declaracion durante estas primeras
sesiones del comité- estos empezaran a ser conocidos como “The Hollywood Ten” tras su
despido por parte de los estudios (en consonancia a lo establecido en “The Waldorf
Statment”, declaracion de principios por la que los estudios se comprometian a no contratar
a ningun miembro del partido comunista). Rossen, segun la posterior declaracién de Richard
Collins ante el comité, enviard en 1948 una carta a Harry Cohn en la que asegura no
pertenecer al partido comunista, y que le sera suficiente, por el momento, para seguir
trabajando (lo que demuestra hasta que punto los estudios no estaban dispuestos a
prescindir de sus mejores talentos, pues la anterior militancia de Rossen era de sobra
conocida en Hollywood, y, en concreto, era algo de lo que Harry Cohn estaba perfectamente
informado). Sin embargo, cuando en 1951 se reanuden las sesiones del comité, Rossen sera
llamado a declarar después de que numerosos testigos le sefialen como comunista, pero
ante su negativa a colaborar dando nombres —cosa que hara dos afios mas tarde, en el 53-
la Columbia rescindira su contrato —segun narra Thomas, en su biografia del magnate, éste
llamé a Rossen para informarse de sus intenciones tras la citacion del 51, y cuando el
director le dijo que estaba dispuesto a invocar la quinta enmienda para no dar nombres,
Cohn le respondié “You're a fool”, despidiéndole tras su comparecencia ante el comité
(Thomas, 1967)-.

1 La militancia antifascista de Rossen se tradujo también en una serie de aportaciones a
varias e importantes peliculas que asumian dicha postura como el tema central de su
discurso. Baste recordar sus guiones para The Sea Wolf (1941), Out of the Fog (1941) —en
colaboracion con Macauly y Wald, el mismo equipo que en The Roaring Twenties (1939)- y
Edge of Darkness (1943). En la primera de éllas, las modificaciones respecto a la novela,
desplazando el protagonismo desde Van Weyden al marinero George Leach (interpretado por
John Garfield, amigo del propio Rossen), que no tiene sino un papel secundario en la obra
original, vienen determinadas por el cambio de enfoque de la historia: el personaje de “Wolf”
Larsen en la obra original es para London una especie de victima-verdugo del sistema
capitalista -enfrentando un cierto pensamiento irracionalista al racionalismo ilustrado de Van
Weyden (representante privilegiado, por su parte, de una sociedad que tiende a crear
monstruos como Larsen)-, mientras que en la pelicula escrita por Rossen este personaje
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se concretd en el hecho de que Rossen tomara parte activa en el conocido
como Hollywood Writers Mobilisation (HWM)*?, del que llegaria a ser

presidente en 1942 (Neve, 2000), y desde el que, por ejemplo, apoyo

deviene en una metafora de los dictadores fascistas que habian proliferado en Europa
durante esos afios, dirigiendo despética y dictatorialmente su barco, contra lo que se revela
el héroe proletario Leach —esta modificacion es sefialada también por Tony Williams, en el
comentario de la pelicula incluido en la edicion del guion. Ademas, Williams insiste
acertadamente en que la responsabilidad del discurso de la pelicula se ha de adjudicar
principalmente a Rossen como guionista y no a Michael Curtiz como director de la misma
(Fumento, R. & Williams, T., 1998)-. Similar en el enfoque, y practicamente igual en el
sentido de su discurso es Out Of The Fog (Anatole Litvak, 1941); la pelicula adaptaba a la
pantalla la obra de Irwing Shaw The Gentle People, sobre un pequefio gangster que
extorsiona a los habitantes de un suburbio portuario de la ciudad. La solucion final que dos
de éllos toman, al acabar fisicamente con él, supone una clara toma de postura frente al
fascismo del que el personaje es una metéafora. Finalmente, Rossen cerrara este ciclo, asi
como su contrato con la Warner —probablemente desengafiado por no poder llevar a cabo
dos de proyectos en los cuales tenia un autentico interés personal, como son Marked
Children, una historia sobre la delincuencia juvenil, de la cual se conservan en los USC
Warner Bros Archives varios tratamientos de guién, y la adaptaciéon de la novela de B.
Traven The Treasure of Sierra Madre, sobre la cual desarrollo varios guiones entre los afios
43 y 45, pero que termind realizando John Huston-, con la primera de las tres peliculas en
las que colabora con el director Lewis Milestone, en este caso una adaptacion de la novela de
William Woods Edge Of Darkness —pelicula que constituye una ignorada e indiscutible obra
maestra en la carrera de ambos cineastas-. Tanto la novela como la pelicula narran la
resistencia de un pequefio pueblo noruego a la ocupacién nazi, y el sentido final de la misma
se puede resumir en una de sus Ultimas secuencias: después de que las tropas nazis hayan
hecho cavar a los resistentes sus propias tumbas —mostrando Milestone dicha accion
mediante un impresionante travelling lateral, marca de estilo del cineasta-, los soldados se
dispondran a fusilarlos ante la presencia de todo el pueblo, algo que evita el parroco de la
localidad -hasta ese momento un convencido resistente pacifista- disparando contra el
pelotén de fusilamiento desde el campanario de la iglesia (lo que dota a su acto de un claro
contenido simbdlico), quien toma conciencia —como se pretende que haga el espectador- de
que no existe contra el fascismo otro camino que la lucha activa contra él -algo que Paul
Trivers resumia a la perfeccion en un articulo publicado en New Masses (6rgano de expresion
del partido comunista americano, del cual Rossen fue eventual colaborador), al decir que en
el filme “Los espectadores reconocen que no existe alternativa a la lucha hoy en dia, que no
hay vida personal aparte de la lucha” (Neve, 2000)-. Por todo lo anterior parece
especialmente injusta, en general, la acusacion que hacia Joan Mellen en su articulo sobre el
fascismo en el cine al afirmar que “Los filmes sobre el fascismo no son nuevos, por supuesto,
pero la formula del filme “antifascista” tal como se ha practicado tanto en USA como en
Europa ha supuesto siempre mas disculpas que verdad” (Mellen, 1972), y, en particular, no
podemos suscribir su entusiasta opinién sobre los supuestos filmes antifascistas europeos
realizados en los afios setenta por Visconti o Bertolluci, hoy superados por el tiempo, y fruto
de un concreto ambiente politico y creativo, que llevo a una inmerecida sobrevaloracion de
los mismos. Sin embargo, el film de Rossen, que Mellen considera temética y estilisticamente
menor frente a aquéllos (Mellen, 1972), parece haber aguantado excelentemente el paso de
los afios, manteniendo una vigencia en ambos aspectos ante la que no parecen poder
competir muchas de las peliculas consideradas en los afios setenta como auténticas obras
maestras (demostrandose, al contrario, que bastantes de éllas tenian una clara fecha de
caducidad)

12 Tal como sefiala Nancy Lynn Schwartz en su libro sobre el sindicato de guionista, la HWM
se formo tras el ataque a Pearl Harbour como un organismo paralelo al Screen Writers Guild.
Disponian de oficinas y ofrecian mitines, pero no tenian unos estatutos como los que poseia
el sindicato. Solo después de su constitucion se envié a Washington una delegacion para
poner a disposicion del gobierno a todos los escritores pertenecientes al Guild, que como
Schwartz indica “estaban dispuestos a hacer cualquier cosa que pudieran para apoyar el
esfuerzo de guerra, desde escribir espectaculos para los campos militares hasta escribir
discursos politicos” (Schwartz, 1982)
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decididamente la apertura de un segundo frente en Rusia'®-, posicionaban a
Rossen en contra de una ideologia que amenazaba ahora con reproducirse
dentro de las fronteras de su propio pais, algo que, sin duda, tiene su
reflejo en el discurso de la pelicula. Sin embargo, Rossen nunca busca
convertir sus peliculas en una reflexiéon coyuntural, dandoles a las mismas
un sentido metaférico que permite aplicar sus conclusiones de forma
general®®. Una buena muestra de ésto es que a diferencia del escritor
surefio que enmarca muy concretamente la accidon entre principios de los
afos veinte y finales de los treinta, Rossen no la sitla, intencionadamente,
en ninguna época, de forma que ésta pueda ser extrapolable a cualquier
situacion y lugar -a pesar de utilizar una iconografia (en los movimientos de
masas’® o en el empleo que se hace de murales y pintadas) que recuerda,
inevitablemente, al estilo de la WPA Roosveltniana (Work Progres
Administration)-. Este planteamiento es el que, quiza, lleva a Davis a
confundirse al decir que “a diferencia de Warren, Rossen no es capaz de
crear un contexto real para Willie” (Davis, 1998), cuando lo que el director
pretende es crear un contexto genérico, aungque reconocible, que permita
llevar sus conclusiones a un ambito global.

Fruto del excesivo apego hacia la obra de Warren que muestra Davis
puede resultar, también, la acusacion vertida sobre Rossen de simplificar el
personaje de Willie Stark'®, al afirmar que “en la novela, el sentido del
humor de Willie, su visiébn sardonica de las fragilidades humanas, la

habilidad para reirse de si mismo, y el complejo afecto por Jack hacen que

12 Una activa postura de la que daba testimonio el productor John Houseman (Ibidem)

14 Algo que el propio director expresaba en su entrevista con Noames al decir que “no se
trata de una reproduccion servil de la realidad. Es necesario captar las cosas tal como son y
modificarlas de manera que se pueda comunicar un significado poético. Poco importa, de
todas formas, lo que se denomina o no poético, lo importante es mostrar las cosas situadas
por encima o por debajo de la vida, y que asi, sintamos lo profundo del pensamiento. Lograr
que por lo objetivo, lo subjetivo se vuelva universal” (Noames, 1966)

15 Mediante la utilizacién de actores no profesionales (el “pueblo” que apoya a Willie en la
pelicula estd compuesto por la propia gente de Stockton, localidad en la que se rodd casi
integramente la pelicula), y con el método de rodaje que ya habia empleado en Body & Soul
(1947), y al que recurrira de nuevo en The Brave Bulls (1951) al rodar las corridas de toros,
mediante la utilizacion de pequefias camaras de reportaje (conocidas como Eyemos), Rossen
conseguira crear un personaje colectivo (al estilo de los cineastas de vanguardia soviéticos, y
en concreto como haria Eisenstein en El acorazado Potemkin o en Octubre). Al mismo tiempo
esto le acercaba a los métodos de rodaje (y a las intenciones, lo cual es méas importante) de
los directores neorrealistas (Rossellini, De Sica) a los cuales él mismo confesaba admirar
(Noames, 1966)

® En lo que también insiste Castille al decir que “Rossen vulgariza a Willie Stark,
disminuyendo la complejidad de su rol prometeico en la novela de Warren y reduciéndole al
papel de un gangster politico hambriento de poder” (Castille, 1995), lo cual es
completamente falso.
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parezca algo mas que un absorbente tirano”, aunque como él mismo
reconoce “la novela nunca termina de resolver la cuestion de si Willie es
para el pueblo o para si mismo” (Ibidem). La clave no esta, por tanto, en
que Rossen simplifique, sino en que las miradas e intenciones de ambos
autores difieren en la finalidad de sus obras; para Penn Warren la figura de
Willie Stark resulta ambivalente por su vinculaciéon simbdlica con la misma —
a través de su relacion con Huey Long, gobernador de Louisiana durante los
primeros afnos de la depresion, del cual Willie no es sino su alter ego de
ficcion-, generando en él, a la vez, un rechazo y una fascinacion similar a la
que ejerce sobre Jack Burden en la novela —y que, como sefala Robert
Millichap®’, es, a su vez, el alter ego del propio Robert Penn Warren-,
mientras que para Rossen, Willie Stark es un politico populista que ansia el
poder desde el inicio, aunque busque una coartada auto justificativa al
asumir “la absoluta creencia de que si lo tuviese, podria hacer cosas que
ayudarian a la gente” (Stein, 1968) —algo que realmente hace pués, como
seflalaban Rofman y Purdy, Willie hace en la pelicula mas por los
campesinos y los desfavorecidos que cualquier otro politico anterior vy,
posiblemente, mas que cualquiera de sus posibles sucesores-. Sin embargo,
el hecho de que la novela establezca una reflexiéon sobre los sentimientos
encontrados de Warren respecto a Long, le va a dar pie al propio Rossen
para afadir, al de la denuncia de las tendencias proto-fascistas en la politica
y sociedad norteamericana —recordemos que Willie sube con el apoyo del
pueblo y sostiene sobre éste su régimen corrupto-, un nuevo significado del

que no se suele hablar.

" Robert Millichap, autor del Unico estudio monografico que existe sobre Lewis Milestone
(Millichap, 1981) —respecto a la infravaloracion de este excelente director valdria la misma
reflexion que se hacia sobre Rossen en la primera nota a pie de pagina-, sefiala en un
articulo sobre la pelicula la relacion que une a Warren con Long, puesto que el primero fue
profesor de inglés en la universidad de Louisiana en el periodo que el autoritario gobernador
permanecié en el poder (y mas tarde como senador por el estado, hasta su asesinato a
manos del hijo de un rival politico), siendo testigo y beneficiario de los cambios favorables
producidos en la universidad durante su mandato (la mejora de los libros de texto y la
ensefanza, o la posibilidad de fundar The Southern Review, convertida en una de las revistas
universitarias mas prestigiosas de la época). El propio Millichap define la novela del escritor
surefio diciendo que “La historia de Warren se convierte en la blsqueda de un sentido
personal dentro de la historia humana a través de la comprensidon de una arquetipica figura
paternal. Por lo tanto, Jack Burden sirve de alter ego de Warren tanto como de Willie Stark,
ya que Jack escribe la historia romantica de Willie, de la misma forma que Warren escribio
esta novela para entender su relacion con el histérico Huey Long” (Millichap, 1992).
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La reflexidon sobre una época y una generacion

El director Edward Dmytryck —quien podria entrar, sin duda alguna,
en el pantedn de los cineastas injustamente minusvalorados- relata, en su
libro sobre la lista negra, una anécdota basica para entender de lo que
estamos hablando. Segun Dmytryk, tras el estreno de la pelicula, Rossen
fue convocado por John Howard Lawson —al cual sefialan numerosos
testimonios como el maximo responsable del Partido en Hollywood,
realizando las funciones de “supervision” (o censura, si se prefiere) sobre el
trabajo de sus compaferos-, a una reunion de los “Diez de Hollywood” en
casa de Albert Maltz. Tal como relata el director “Rossen fue puesto en la
picota, durante buena parte de la velada, por Lawson y esas dos lenguas
venenosas, especialistas en los procedimientos disciplinarios del partido,
que eran Biberman y Bessie, tres hombres que, todos unidos, no llegaban al
uno por ciento del talento que tenia Bob” (Dmytryk, 1996). La explicaciéon
para este calvario la ofrece el propio Dmytryk lineas mas adelante: “La
razbn que estaba detras de este ataque nunca fue verbalizada

expresamente, y me tomé algin tiempo reconocerla: Rossen estaba

realmente pasando ese infierno por exponer la maldad de los dictadores, la

piedra sobre la que el Partido Comunista estaba fundado” (Ibidem).

Finalmente, y siempre segun la version de Dmytryk, cuando Rossen se
canso les dijo “Meteros el Partido por el culo” (sic) marchandose de la casa.
Si a esto sumamos el hecho de que el propio Rossen declaraba que su
marcha del partido se produjo en el afio 47'%, y que en su declaracién del
51, a pesar de negarse a colaborar con el comité, no dudaba en atacar al
Partido diciendo "no simpatizo con el Partido Comunista ni con sus fines... el
Partido se opone a la libertad religiosa, a la libertad de expresion y esta
basicamente en contra de la dignidad del hombre individual" (United States
Goverment Printing Office, 1951), no parece descabellado plantear la
pelicula, también, en estos términos.

Pero Rossen va mas all4 de una critica al partido comunista, y a las

tendencias fascistas que se despiertan tras la guerra en la sociedad y la

18 Algo que resultaba chocante respecto al hecho de que Rossen aceptara pasar por una
ceremonia inquisitiva como la relatada. Preguntado por mi al respecto, Stephen Rossen
respondio que los lazos con el partido no se terminaban de romper nunca, puesto que “nunca
abandonas el partido comunista” (Jiménez de las Heras, 2002)
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politica norteamericanas, sin negar en absoluto que ambas estén reflejadas
en la pelicula (lo cual no es incompatible y demuestra un notable valor por
parte de Rossen: estando en el punto de mira de los inquisidores del
comité, no tiene reparos en sefalarlos, a través de un personaje cuyos
métodos son muy similares a los suyos, y tampoco teme enemistarse con
sus antiguos camaradas, situados en el lado contrario al del comité, pero
cuyos métodos, quiza, no difieran tanto de los de aquéllos). Rossen, de una
forma equivalente a Penn Warren, pero con un sentido mas genérico,
pretende hacer una reflexibn sobre una generaciéon en la que él esta
incluido, que buscaba respuestas y que creyd encontrarlas, segun Rossen,
en un lugar equivocado™®.

Una de las secuencias mas importantes de la pelicula, pero a la cual
no parece prestarse mucha atencién, es la de la visita a la casa del
gobernador de Richard Hale, el padre de la chica que muere como
consecuencia del accidente que tiene con el hijo de Stark, Tom (John
Derek), que provoca el siniestro por conducir borracho. Tras una primera
parte de la conversacibn, en la que Tom toma conciencia de su
comportamiento y se enfrenta a su padre —un cambio de postura que
Rossen transmite mediante el encuadre, al situar la camara en la espalda de
Hale, separando a Willie y a su hijo, situados cada uno a un lado del padre
de la chica, en lo que es una expresion visual de como el accidente del que
es culpable le hace rechazar los métodos de su propio padre para conseguir
que salga indemne de su responsabilidad-, Rossen pasard al intento de
soborno de Willie, ofreciéndole a Hale un contrato con el Estado a cambio
de que se olvide del asunto. La respuesta de éste, en un didlogo
completamente inventado por Rossen —en la novela el incidente no es tan
grave (la chica no muere) y el padre acepta el soborno ofrecido por el

gobernador-, resulta fundamental para entender el sentido de la pelicula;

19 Un planteamiento inequivoco que tiene un inmediato reflejo en las palabras del propio
Rossen ante el comité: “Sentia que estaba buscando nuevos horizontes, un nuevo tipo de
sociedad, algo en lo que poder creer y formar parte de ello... bien, en cierto sentido queria
unirme a la historia; queria ser parte de ese movimiento histérico, y me parecia que en aquel
tiempo el Partido comunista ofrecia, hasta el extremo en el que yo me sentia concernido, el
Unico camino que podia ser efectivo para ello.

Tenias el avance del fascismo en los treinta. Habias luchado contra la depresion.
Tenias el movimiento mas vital que existia en términos de escritores, artistas, etc. Sentias
que algo nuevo tenia que crecer, tenia que salir de todo aquello, y sentias que el Partido
Comunista era el medio a través del cual podia hacerse efectivo” (United States Goverment
Printing Office, 1953)
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Hale le dice a Willie que “Es muy bueno hablando. Recuerdo la primera vez
que empez6 a hablar. En un lugar llamado Upton. Hablé mucho alli y lo que
decia tenia sentido, para mi y para un montén de gente. Crei en usted... y

le segui... Bien, las palabras siguen siendo buenas. Pero usted no. Y no creo

201

que nunca lo fuera®™” (Rossen, 1972). Es muy dificil no ver un reflejo de

estas mismas palabras en lo que Rossen planteaba ante el comité en el 53
al decir que “Las razones por las que entras en el partido son las mismas
por las que te vas, las cuales son en ultimo caso el descubrimiento de que
el idealismo que estabas buscando, la lucha por las ideas que quieres, no
estan en el partido comunista” (United States Goverment Printing Office,
1953). En funcion de este planteamiento resulta dificil no ver, en el plano
de Jack Burden (John Ireland) posterior a que Hale se marche después de
rechazar el soborno de Willie, la propia mirada de Rossen que ha utilizado al
personaje de Hale como puntual, pero importantisimo, portavoz de sus
propias ideas, mostrandose asi sumamente interesado en separar lo que
Stark representa —un ambicioso demagogo de tendencias fascistas- de las
ideas que dice defender?’.

La declaracion de Hale respecto a que Willie “nunca fue bueno” enlaza
con lo expuesto lineas mas arriba: Rossen trata de narrarnos el ascenso de
un individuo del pueblo, que se apoya sobre unas ideas en las que en el
fondo no cree (aunque él mismo se autoengafie al respecto), o a las que, al
menos, sitda en segundo plano frente el hecho mismo de llegar a poseer el
poder —un deseo que, inexorablemente, le llevara hacia el fascismo, en su
ansia por conservar ese poder, justificando los métodos en funcién de los

fines, algo muy relacionado, sin ninguna duda, con la propia mentalidad del

29 El subrayado es mio.

21 Algo que parece escaparsele por completo a Davis, mas preocupado en ironizar sobre la
secuencia, diciendo que el didlogo de Hale quiza representa “el centro de lo que permiten los
doscientos pies de metraje”, que en analizar la pelicula como una obra independiente —una
referencia al relato de Parrish sobre la solucidbn encontrada por Rossen para reducir la
duracion de la pelicula: segun éste, y tras mostrarle The Roaring Twenties, Rossen le dijo
que el secreto de que aquella pelicula funcionara se debia a que “Es imperfecta. Galopa de
escena en escena como un enorme montaje de noventa minutos. La audiencia no tiene
nunca oportunidad para relajarse y pensar sobre los agujeros de la historia. Ya estan en la
siguiente escena antes de que hayan tenido tiempo de pensar sobre la anterior”, ofreciéndole
a continuacion la solucién para All The King’s Men “Repasa la pelicula entera. Selecciona lo
que consideres que es el centro de cada escena, pon el film en la sincronizadora y parate
cien pies antes y cien pies después, y cOrtalo, sin tener en cuenta lo que estés quitando.
Corta dialogo, musica, cualquier cosa. Entonces, cuando hayas terminado, pasaremos la
pelicula y veremos que hemos conseguido”. Una vez hecho el montador comprobé, para su
sorpresa, que la idea de Rossen funcionaba (Parrish, 1976)-.
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Partido Comunista-. Esta diferencia basica con respecto a la novela, la va a
transmitir Rossen a través de medios visuales; Walter Bernstein —un
excelente guionista, cuyo primer trabajo en Hollywood consisti6 en
colaborar con Rossen en la adaptacion de la novela de Warren?’- decia
haber aprendido del director “como hacer avanzar una historia; una
especie de narrativa cinematografica”, y para ello ponia como ejemplo el
primer encuentro de Burden con Willie, tras el cual éste le lleva a su casa.
Bernstein cuenta que en la secuencia que tiene lugar a continuacion
“Rossen estaba intentando resolver como decirle al publico que el personaje
de Huey Long no era simplemente un generoso idealista. Escribié una
escena; no le gustd, demasiada palabreria. Luego se le ocurrié la idea de
una escena sin dialogo en la que Broderick Crawford se esta comiendo un
pedazo de pollo mientras la gente canta sus alabanzas —cortando a él y a su
reaccion indiferente- de manera que sabemos que no se cree nada de eso.
Cosas asi —detalles visuales, sin palabras- son las que aprendi de Rossen”®
(McGilligan, 2003). La secuencia es un poco diferente a como la narra
Bernstein —durante la comida es su esposa Lucy (Anne Seymur) quien
asegura que “no importa si Willie pierde... con tal de que la gente sepa la
verdad. (No es asi Willie?” (Rossen, 1972), cortando el realizador a un
primer plano de Stark, en la segunda parte de la frase de Lucy, mientras
devora un trozo de pollo (significativamente cuando ella se refiere a la
“verdad”), sin obtener una respuesta (distraida y casi mecanica) hasta que
no le pregunta por segunda vez si no es esa su intencion-, pero explica a la

perfeccion la manera de narrar de Rossen. La pelicula incidira en el

22 Algo que él mismo matizaba al decir que “No me necesitaba. Creo que yo le gustaba y le
gustaba tenerme por ahi. Yo le servia de tabla de resonancia, no solo politicamente sino de
otras maneras” (McGilligan, 2003). Esa tabla de resonancia politica a la que hace referencia
Bernstein hace referencia a un método de trabajo que mezclaba lo laboral y lo politico, y que
el propio escritor desarrollaba al sefialar que “Los comunistas no le daban ningun miedo a
Harry Cohn. El sabia quien era el jefe, y no habia nada en sus peliculas que él no quisiera.
Rossen sabia esto. Nosotros podiamos discutir algin punto izquierdista para incluirlo en la
escena y entonces él subia las escaleras y le presentaba la escena a Cohn. Retornaba con el
radicalismo o bien desaparecido o atenuado en un aceptable liberalismo. Algunas veces
ayudaba a la escena y otras no” (Bernstein, 2000). De un modo mas distendido, Bernstein
matizaba sus palabras cuando le contaba a Patrick McGilligan que “Rossen conocia mis ideas
politicas y yo conocia las suyas. Bajaba a reunirse con Cohn y regresaba habiendo
traicionado algun principio politico importante, y hablabamos de éllo (risas). Estaba haciendo
un nimero de malabares, intentando que las cosas funcionaran” (McGilligan, 2003)

23 Una forma de narracién, especificamente cinematografica, que ni Castille ni Davis tienen
en cuenta en sus andlisis comparativos, llevandoles a conclusiones erréneas, a causa de lo
que parece una falta de conocimiento profundo de las formas narrativas de expresion
cinematografica.
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primigenio caracter dictatorial de Stark cuando su hijo entre en casa,
después de que le hayan dado una paliza por intentar repartir los panfletos
politicos de su padre, y este le trate con una violencia similar a la que lo

han hecho sus rivales politicos.

Pero no ser&d este el unico detalle visual, al respecto, que utilizara
Rossen para mostrarnos la cara oscura de Willie desde sus inicios: en el
funeral por los nifios de la escuela publica de Kanoma, muertos tras
derrumbarse una escalera del edificio que Willie habia denunciado como
inseguro y mal construido (lo que permite el enriquecimiento de los
responsables del mismo) durante su fallida campafia inicial, se le acercara
uno de los padres y, levantandole un brazo, reconocera que se le ha
castigado “por haber votado en contra de este hombre honesto” (Ibidem):
Rossen insertara tras la frase un primer plano de Crawford, con una irénica
expresion de triunfo, pasando a la siguiente escena que muestra a Willie

recortando entusiasmado un articulo escrito sobre él, mientras le expresa a
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Lucy su satisfaccion por el mismo, que le mira sin sonreir. Con ello Rossen
incide en la necesidad de reconocimiento por parte de Stark, mas
importante para él que las ideas que dice defender®.

La precisa definicion del resto de los personajes principales —a
diferencia de lo que sugieren una buena parte de los que han escrito sobre
la pelicula®®-, termina por darle su sentido definitivo a la narracién, sobre
todo a través del personaje de Jack Burden, pero también con los de Anne y
Adam Stanton, que adquieren una significacion muy concreta en funcién de
los cambios operados sobre la novela. Si Jack Burden era para Warren, tal
como sefialaba Millichap, su alter ego, en la pelicula de Rossen este
personaje no va a establecer una relacion tan directa con el director, pero
viene a ser la representacion de sus propios ideales de juventud, asi como
de su propia inocencia al creer posible llevarlos a cabo, buscando operar un
cambio sobre la sociedad. En la pelicula Jack no es tanto un desclasado en
busca de su lugar en el mundo -como si lo es en la novela de Warren-, sino
un idealista que ve en la figura de Willie Stark una posibilidad de
transformar la sociedad, aunque, finalmente, tendra que aceptar que se ha
equivocado en los medios para hacerlo —algo que palpita, claramente, en las
palabras de Rossen sobre el partido comunista; de ahi los evidentes
paralelismos entre ambos-.

Si le negamos a Jack Burden el estatus de alter ego de Rossen es
porque, mientras que éste desea hablar metaféricamente de si mismo a
través de dicho personaje, no desea que veamos a Willie a través de sus

ojos, como si hace Penn Warren en la novela —de ahi la ambivalencia e,

24 Algo que tiene continuidad en la nueva visita de Burden a casa de Stark, antes de su
primera campafia para gobernador, cuando tras decirle a Jack que no tiene interés por la
politica, éste le pregunta “;Por qué entonces todos esos discursos que haces a lo largo del
estado?” (Rossen, 1972), pregunta ante la cual Willie titubea —reaccion que desmiente ese
supuesto desinterés por la politica-, pero que queda en el aire debido a la interrupcion de los
delegados que viene a pedirle que se presente para gobernador -algo que acepta encantado
contradiciendo casi de inmediato su anterior declaracion-.

25 A modo de ejemplo digamos que Murray Davis mantiene que “al enfatizar la tonta e
inexplicada querencia por el poder de Willie —sin que el autor se moleste en explicar él
porque de estos calificativos-, Rossen ha reducido la complejidad de las motivaciones y
respuestas de los otros personajes, hasta convertirles en meros peones” (Davis, 1998);
Casty por su parte mantiene que al verse obligado Rossen a reducir el metraje del film “El
activista social Willie es destruido. Lo que se mantiene es la parte social del film que es la
mas efectiva; la intrincada red de relaciones personales que transcurren paralelamente a la
corrupciéon politica se ven ensombrecidas y fragmentadas, nunca completamente integradas
en el contexto social” (Casty, 1966/ 67). Opiniones, ambas, que parecen seguir una linea un
tanto topica y repetitiva (echandose de menos una reflexion que vaya mas alla de lo
repetido) y de las cuales, por su puesto, disentimos.
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incluso, el carifio melancoélico que se desprende de la obra del escritor hacia
el gobernador Stark, algo que Rossen desea evitar a toda costa-. De esta
forma, y a pesar de que Jack Burden ocupa un lugar central en la pelicula
de Rossen —en la practica, al nivel de coprotagonista con Willie Stark-,
Rossen va a dar voz, sobretodo, a Adam Stanton (Shepperd Strudwick) -
aunque también, de un modo prioritario, a su tio el juez Stanton (Raymond
Greenleaf)-, pasando de ser Adam en la novela un diletante anacoreta
incapaz de incorporarse al mundo, a convertirse en la pelicula casi en el
portavoz del director en la narracion —algo que hacia frecuentemente
Rossen, lo que no implicaba, necesariamente que se identificase por
completo con los personajes a los cuales elegia para tal funcion: véase el
caso de Peg y Shorty en Body & Soul o de Sarah en The Hustler-.

Se hace necesario sefialar una diferencia basica entre el personaje de
Jack en la pelicula y el de la novela (algo en lo que nadie parece reparar):
en la obra de Warren, a pesar de ser él el directo responsable de la muerte
del juez Irving (Stanton en la pelicula), incitado por el propio Willie, y aun
tras descubrir que aquél era su verdadero padre, Jack nunca abandona al
gobernador, siguiendo a su lado hasta su muerte, mientras que en la
pelicula, después del suicidio-asesinato del juez Stanton, Jack decidira dejar
a Willie Stark®® —lo que implica dos opciones ideoldgicas distintas, como
veremos al tratar el final de la pelicula-. EI hecho de que el juez en la
pelicula no sea el verdadero padre de Jack (convirtiéndolo en tio de Anne y
Adam, cuando en la novela es solo un viejo amigo de su padre), podria
venir dado por razones de censura, pero, por otra parte, incide sobre el
simbolismo que impone el que la ausencia de un padre real para Jack le
lleve a debatirse entre dos padres putativos, el propio Juez y Willie, que a
su vez representan dos mundos y dos opciones vitales opuestas —algo que

toma, sin duda, de la novela-.

26 En la novela el Ginico momento en que Jack huye del lado de Willie es cuando descubre
que éste mantiene una relacion sexual-sentimental con Anne Stanton —lejos de ser en la
obra de Warren una mujer tan virginal y piadosa como pretende Castille (“en la novela de
Warren es una digna y solitaria mujer que a sus treinta afios dedica su vida a trabajar como
voluntaria de caridad”, algo que no resulta tan admirable, siendo una burguesa adinerada y
desocupada, y que pretende simplificar notablemente la imagen del personaje en la pelicula,
al calificarla en la misma como “una joven mundana desocupada que rompe los cédigos de
clase y género”; en definitiva, lo mismo que hace en la novela al mantener un romance
adultero con Stark). En la pelicula, antes de su ruptura definitiva, Jack solo se alejara de
Willie tras descubrir la falta del juez que le conducira finalmente al suicidio —lo que impone
una significacion completamente diferente a la de la novela-.
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Todo lo anterior tiene una concrecion visual en un determinado
momento de la pelicula, cuando el juez Stanton decide dimitir de su cargo
como fiscal general, ante la negativa de Stark para sacrificar a uno de sus
lacayos corruptos: antes de irse, el juez tratara de convencer a Jack para
que le acomparie, situdndose cada uno en un extremo del encuadre, y
cuando Burden rechace esta posibilidad, Willie entrara en plano
separandolos a ambos, y tapando a Jack, como si lo reclamase para si,
alejandolo del juez, completando asi una magnifica idea visual —muy similar
a lo que veiamos en el momento en que Richard Hale separaba a Willie de
su propio hijo-.

En cuanto al papel de Adam Stanton como portavoz del director
existe una secuencia clave para entender lo que se plantea; tras la tercera y
penudltima vez que regresa Jack a Burden’s Landing —Rossen utiliza siempre
el mismo encuadre para mostrar la llegada de Jack desde tierra firme (como
si se tratase de un regreso ritual y ciclico, casi inevitable), excepto la
primera vez, en donde refuerza el aislamiento de la realidad al que le
empuja el lugar, observando el canal que lo separa de tierra firme, desde el
punto de vista de Jack sentado en el coche-, va a tener lugar una secuencia
entre Jack, Anne y el propio Adam necesaria para que Rossen de su version
acerca de Stark —alejandose asi de la idea que tiene Burden respecto al
gobernador en ese momento de la pelicula, y a pesar de que el personaje
simbolice su propia busqueda de juventud, en lo que, insistimos, representa
una diferencia basica con la obra de Warren-; el director mostrara la misma
habitacibn que en una ocasi6on anterior hemos visto llena de vida
(celebrdndose una fiesta en la que Jack baila con Anne, al ritmo de la
musica que tocaba Adam al piano), resguardados ahora los muebles y el
propio piano por las sabanas que los cubren (Rossen consigue con ello,
como en muchas de sus mejores peliculas, ya sea en The Hustler, Lilith o
Body & Soul, que el espectador tenga una sensacion, casi fisica, del paso
del tiempo, de su inexorabilidad y de la mella que el mismo hace en los

personajes?’; el plano repetido del regreso de Jack al Landing ayuda a crear

27 Existe otro espléndido ejemplo de ésto en la pelicula: Rossen muestra el paso del tiempo,
y como éste ha provocado un cambio radical en los personajes, sobre la base de repetir un
mismo plano aunque variando su contenido. Asi, la primera vez que Jack Burden visita la
modesta casa de los Stark, el director muestra el final de la comida partiendo de un primer
plano de Willie que amplia el campo mediante el retroceso de la camara en travelling,

www.intermidias.com 16



All the king’s men o el paradigma del film politico Intermidias 9

esa sensacion). En el marco descrito, Adam va a exponer su visiéon sobre
Stark, que no es otra que la del propio Rossen: mientras que el director no
individualiza a Jack en ningln momento, mostrandole en un plano lateral,
casi a punto de salirse del encuadre, manteniendo el foco sobre Anne, junto
a él en el plano, si lo har4d con Adam, al cual dedicard toda una serie de
primeros planos en los que expone su punto de vista sobre Stark al decir
que “el dolor es un mal; no es el mal. No es el mal en si mismo. Stark es el
mal” (Rossen, 1972), retomando un dialogo de la novela —situado en otro
lugar, y con otros protagonistas, algo que Rossen hacia frecuentemente en
las adaptaciones-, pero yendo mucho mas alla que ésta al afadir la

calificacién de Stark como el representante sin paliativos del mal?®.

encuadrando toda la mesa, en la cual charlan relajados y felices Jack, Willie, su padre y
Lucy. Afios mas tarde se repetird, casi igual, la composicion de la mesa, cuando Willie vaya a
visitar a su familia durante su campafia de reeleccidon —una visita electoral, para hacerse
fotos con éllos-; Rossen repetira el inicio del plano y el movimiento de la camara, pero ahora
la mesa permanece en un pesaroso silencio, incluyéndose ademas entre los comensales el
hijo paralitico de Willie —solo Willie, antes de abrir el plano, como olvidando por un momento
el tiempo transcurrido, alabaréd alegremente la comida preparada por Lucy, dandose cuenta
al instante de la situacién, y borrando cualquier expresion de felicidad de su rostro, momento
en que se iniciara el movimiento de cadmara; una hermosa idea visual, propia de un gran
talento narrativo, como el que poseia Rossen-

28 Esta significacion, lograda mediante el trabajo de planificacién y puesta en escena, se
refleja ya en la primera visita de Jack a Burden’s Landing; en la cena que tiene lugar a su
llegada. Rossen situaba a un lado de la mesa al Juez Stanton y su sobrino Adam,
enfrentados a Jack y Anne, mientras que los extremos estaban ocupados por la madre de
Jack y su padrastro, representante de la clase aristocratica inmovilista, opuesta, en un
principio, a Willie, pero con la cual terminara colaborando como peaje para llegar a
gobernador. Esta colocacion, y los planos a los que da lugar, no son casuales, situando en
lados opuestos a aquellos que tras enfrentarse a Stark acaban destruidos (Adam y el Juez),
frente a los que después de seguirle, aceptando finalmente su corrupciéon (aunque Jack la
rechace en el Ultimo instante), sobreviven, todos ellos enfrentados a las posturas de McEvoy,
padrastro de Jack, y auténtico reflejo, en la orilla opuesta, del propio Stark.
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Una Conclusién Ideoldgicamente Comprometida

Los dos cambios mas importantes con respecto a la novela —asi como
los dos mas polémicos, al menos para aquellos que se resisten a entender
lo que supone adaptar una novela a un medio diferente-, van a ser los que
terminen de clausurar el sentido de la pelicula de Rossen. El primero de
ellos tiene como protagonista a Anne Stanton, y se refiere a su papel en el
suicidio de su tio. En la novela, y tras el descubrimiento de un antiguo caso
de corrupciéon en el que esta implicado el Juez —caso que investiga Jack, a
instancias de Willie, para obtener algo con lo que forzar la actuacién de
aquél, en la forma en que el gobernador desea-, Jack le promete a Anne
darle una oportunidad al anciano antes de utilizar ese material contra él.
Cuando lo hace, presentandose en casa de Irving, éste no cede al chantaje
y para evitar que los papeles salgan a la luz decide suicidarse, Unica forma
en que, sin acceder a los deseos de Stark, consigue mantener su nombre

limpio. En la pelicula el desenlace de la historia es el mismo, y por los
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mismos motivos?®, pero seréa el propio Willie quien, finalmente, le muestre
los documentos a Stanton, recayendo sobre él la directa culpabilidad en la
muerte del juez (un suicidio-asesinato que Rossen repetird con Sarah en
The Hustler y con Steve en Lilith). Sin embargo, serda Anne quien le dara a
Willie los documentos, después de que Jack se los haya ensefado,
recayendo sobre ella la culpa que antes Penn Warren hacia recaer sobre
Burden. Esto no implica, en la pelicula de Rossen, que Jack sea
completamente inocente, pues es él quien, en principio, encuentra los
documentos incriminatorios; lo que si implica es que dicha culpa se reparte
entre Jack, Anne y, sobre todo, Willie que ejecuta directamente el chantaje
sobre el Juez. La razén de esto no reside como pretende Castille en que
Rossen eche mano del supuesto tépico de la “femme fatale” en el cine
negro, para, como él mantiene, “culpar a la mujer de las maldades de los
hombres™°; Anne es una victima de Willie, a la cual abandona después de
utilizarla -como los son su propio hijo, al que deja paralitico por hacerle
jugar al rugby con un coagulo en el cerebro; su mujer a la que
sistematicamente le es infiel, recluyéndola en su antigua casa mientras él
ocupa el palacio gubernamental; Sadie Burke (Mercedes McCambridge) a la
que usa para llegar al poder, y luego abandona por Anne; el juez Stanton,
del cual provoca su suicidio o el propio Adam inmolado tras asesinar a
Stark-. La verdadera razén por la que Rossen implica en la muerte del Juez

Stanton a Anne es que, de esa forma, el motivo para que Adam mate al

2% Warren necesita un capitulo entero para explicar el caso que culmina en el suicidio del
Juez, mientras que Rossen se basta de unas cuantas indicaciones (la pesadumbre de Jack
ante lo que encuentra, la reaccion de Anne cuando le muestra los documentos o la del propio
Juez cuando finalmente llegan a sus manos) para transmitir al espectador, sin explicar el
caso, la gravedad del mismo para la reputacion de Stanton

39 sSimplificando las intenciones de Rossen, que Castille parece no comprender, el autor
hecha mano del tépico, para decir que “esta mujer convertida en chivo expiatorio es
consecuente con las caracterizaciones del film noir en las peliculas de los cuarenta y
principios de los cincuenta, las cuales reflejaban frecuentemente la ansiedad del macho ante
la sexualidad manipuladora de la femme fatale”, rematando la faena al concluir que “En la
pelicula de Rossen Anne es representativa del tipo de mujer del film noir denominada “Bella
neurotica”. Tal mujer destructiva busca manipular las carreras de los hombres, como Anne
trata de “ayudar” a Willie pasandole las pruebas incriminatorias que Jack consigue sobre el
juez Stanton (en la novela, lo cual debe ser indicado, Anne no juega papel alguno en el
suicidio del Juez). Careciendo de la “dura” habilidad para navegar en un mundo de hombres,
la Anne de Rossen solo causa ruina y miseria” (Castille, 1995). Me temo que semejantes
opiniones vienen determinadas en gran medida por lo que podriamos denominar como una
especie de inercia tedrica que hace que algunos investigadores busquen aplicar (con una
loable, aunque equivocada, voluntad sistematizadora) siempre un mismo modelo a cualquier
texto audiovisual, lo que parece impedirles pensar en éste como una obra individual (aunque
siempre dentro de un contexto) y, por lo tanto, analizarlo adecuadamente sobre la base de
los datos que el mismo les proporciona.
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gobernador no responde a una mera cuestién de honor —o, al menos, solo a
esta-, sino que el joven Stanton asesinard a Stark por convertir a su
hermana en la cémplice de la muerte de su tio —ademas de convertirla en
su amante-, en lo que supone una absoluta corrupcion moral, mucho mas

I —con lo cual el sacrificio de Adam

alla de la simple cuestion sexua
adquiere una connotacidén simbdlica mucho mayor que en la propia novela-.

Por udltimo, el segundo e importante cambio, al que nos referiamos
lineas mas arriba, afecta al final de la pelicula en comparaciéon con el de la
novela®. En esta Gltima, y tras la muerte de Stark y Adam —detréas de las
cuales se descubrira finalmente la mano de Tiny Duffy, un sibilino y
traidorzuelo colaborador de Willie, que le cuenta a Adam el romance de su
hermana confiando en que este mate al gobernador; un giro argumental
que convierte en victimas a ambos hombres, Willie y Adam, y que los
redime a ojos del lector (puesto que la existencia de alguien como Tiny
Duffy parece convertirlos en dos angeles de bondad)-, como deciamos, tras
la muerte de los dos hombres, Jack Burden volver4d al Landing,
reconciliandose con su pasado al comenzar a habitar la casa de su

verdadero padre, el Juez Irving, algo que se consuma en el gesto de

%1 En la novela si esta planteado estrictamente como una cuestién de honor —un concepto
sumamente importante para el Adam creado por Warren-, como lo demuestra el hecho de
que, al enterarse de la relacion adultera que mantiene Anne, vaya hasta su casa para decirle
(tal como refleja el didlogo de la novela) “que no iba a pasar por el chulo de su hermana...”
(Penn Warren, 1984), pues supone (incorrectamente, por lo que plantea la novela) que el
gobernador Stark le ha ofrecido el puesto por ser el hermano de su amante.

32 Un final polémico, como ya hemos indicado, al igual que lo habia sido su intento de
cambiar la conclusiéon ideada por Polonsky para Body & Soul, cuando quiso hacer que Charlie
Davis muriera tras desafiar al corrupto promotor de boxeo, ganando un combate amafado
que debia perder. Sin embargo, el propio Warren confesaba “me gusta mucho Robert Rossen
y le conoci bastante bien” afiadiendo respecto a la pelicula una inteligente reflexion —después
de confesar que “es un excelente filme, con un toque muy especial”’-: “para mi cuando una
pelicula se hace a partir de una novela ésta es material en bruto, la pelicula es una creacion
nueva, y el novelista no puede atraer hacia si, propiamente dicho, ninguna alabanza o critica
por élla”, a lo que afiade que “la pelicula, ésto es un hecho, no “significa” lo que mi libro
quiere significar. Es la pelicula de Bob”, lo cual no implica, tomado de forma literal, critica
alguna. La polémica surge cuando Warren narra que, una vez que Rossen le muestra los
diferentes finales que barajaba, preguntandole cual le parece mejor, el novelista le contesta
que coja el que mas le guste, pero que ninguno responde a lo que él plantea en el final de la
novela, a lo que Rossen le replico “Hijo cuando se trata de peliculas americanas, puedes
olvidarte, una vez que llegas al final, de nada parecido a la ironia: entonces se trata de
policias y ladrones; de indios y vaqueros” (Casty, 1966-1967). Esta frase, que ironiza sobre
el propio cine americano acusandole de simplificar —algo que implicitamente Rossen rechaza
con su autoironia-, no parece ser entendida de esta forma por Alan Casty —quien reproduce
en su articulo sobre Rossen la carta de la cual estan sacadas las frases anteriores- llegando a
la conclusién de que “esta preocupacion por lo convencional era tipica de los conflictos
internos de Rossen entre lo comercial y el impulso artistico dentro de si mismo” (Casty,
1969); una afirmacion que el propio cine de Rossen se va a encargar de desmentir.
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casarse, al fin, con Anne Stanton®®. Rossen, mucho menos interesado que
Warren en la reconciliacion de sus personajes con el pasado, construira un
final que mira hacia el futuro en la que es, probablemente, la conclusién
mas combativa de toda su filmografia. Tras ganar Willie el “Impeachment”
(o juicio politico), y salir a dar un discurso a las masas que le han apoyado,
se acercara a Jack, el cual estd intentando encontrar a Adam, en la
seguridad de que éste pretende matar a Stark y con la esperanza de
impedirlo —en un gesto por parte del gobernador que confiere complejidad a
su personaje, pues demuestra la existencia de ese “complejo afecto hacia
Jack” del cual Davis acusaba de carecer al personaje en la pelicula; una
muestra mas de la sutil forma de proceder de Rossen, no apta para todo
tipo de espectadores-. Cuando los dos hombres suban las escaleras del
capitolio, dirigiéndose a la puerta, Adam aparecera disparando sobre Willie
y siendo abatido a su vez por el guardaespaldas de éste.

La conclusibn de la pelicula es doble: por una parte, Rossen
demuestra hasta que punto Adam era su portavoz cuando Jack retiene a
Anne, después de la muerte de su hermano, y la convence de que “hay que
seguir viviendo” al decirla que “es necesario que la muerte de Adam tenga
un sentido, que ésta no se convierta en inuatil. Anne nuestras vidas deben
encaminarse a darle sentido a su muerte. ¢(No lo vés?. Mira a esa gente...
iMiralos!. Siguen creyendo en él. Y nosotros tenemos que hacer que vean a
Willie de la misma forma que lo veia Adam, o nada tendr& sentido” (Rossen,
1972) —en una primera conclusiéon de caracter casi espiritual (no en un
sentido religioso), filoséfico, algo hacia lo que siempre tiende Rossen-. Por
otra parte, Rossen demuestra la pulsion obsesiva del personaje de Willie
hacia el poder, lo Unico que realmente le importa, y su Unica y verdadera
meta, cuando antes de morir lamenta el no “haber podido tener el mundo
entero, Willie Stark. El mundo entero... Willie Stark. ¢(Por qué me ha hecho
ésto a mi... Willie Stark? ¢;Por qué?” (Rossen, 1972). Un final muy diferente

al de Willie en la novela que muere afirmando que “Todo podria haber sido

33 AUn mas: el propio Jack asumira al final el abandono de la busqueda por unos ideales, es
decir, lo que le impulsé a unirse a Willie, a cambio de rentabilizar su aprendizaje politico.
Esto queda definitivamente planteado cuando se dispone a ponerse al servicio de un antiguo
colaborador de Stark, el antiguo procurador general Hugh Miller (bien es cierto que éste
abandona a Stark, ante los descarados niveles de corrupcién de su mandato). Asi lo expresa
en uno de los ultimos pasajes de la novela: “Parece que Hugh volvera a actuar en politica, y
cuando éso se produzca, andaré bien cerca de él para aguantarle el abrigo. He adquirido
bastante experiencia sobre el particular’ (Penn Warren, 1984)
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diferente” (Penn Warren, 1984), en lo que parece un ambiguo lamento por
el pasado, sin aclarar si en él existe algun propdsito de enmienda —el cual
seria bastante futil, por otra parte, al ser pronunciado ante la inminencia de
la muerte-. Rossen prefiere, por el contrario, apostar por la afirmacion (y el
aviso) de que la tirania y el fascismo se engendran por la persecucion un
unico y obsesivo deseo, “El deseo de poder” (Stein,

1968), sin que importe la finalidad, buena o mala, que se le dé al mismo®*.
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