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Cinema e Literatura: desencontros formais 

 

Mirian Tavares 

Resumo 

A relação entre Cinema e Literatura data do momento em que o 
cinema descobre seu potencial narrativo. Assim, ele absorve o modelo 
narrativo do romance do século XIX para ajudá-lo a melhor contar 
histórias ao mesmo tempo que liberta a literatura desta “obrigação”. 
Na era da imagem digital, onde a plasticidade do meio permitiria 
grandes vôos formais, por que o cinema ainda continua preso a um 
modelo narrativo que já foi superado pela própria literatura? 
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Introdução 
 

O cinema, muito cedo, atraiu para si a atenção das chamadas 
Vanguardas Históricas. E é neste meio que ele é alçado a condição de 
sétima arte. Porém, poucos anos depois, muitos artistas declararam a 
sua grande decepção com o meio – as possibilidades de criação 
vislumbradas não chegaram a se efectivar e um outro cinema triunfou, 
um cinema que nada tinha daquele caminho traçado para ele por 
surrealistas, dadaístas e futuristas, dentre tantos outros. Quando o 
cinema aparece, os artistas acreditaram que tinham nas mãos um dos 
maiores meios de criação, superior a pintura e a literatura, segundo os 
futuristas. Completamente novo e, portanto, absolutamente plástico e 
cheio de possibilidades. Poderia se fazer tudo o que os mais ousados 
escritores sonharam, mas que o papel não permitiu. Era finalmente a 
hora da imagem fazer vir à superfície a imaginação – torná-la visível e 
palpável. Aqueles que começaram a trabalhar com o novo meio 
tentaram inventar maneiras de usá-lo. Não havia regras, não havia 
limites. Era uma obra que se inventava enquanto se fazia. A riqueza 
do pré-cinema estava justamente aí: o momento mágico e máximo da 
invenção e do experimento. E é este cinema que encanta as 
vanguardas. É este cinema que faz surrealistas tentarem finalmente 
concretizar o sonho de ver o sonho exposto e compartilhado. 
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A vitória dos medíocres 
 

Proust chegou a conclusão que só os sonhadores medíocres não 
revisitam os lugares sonhados por saberem-no sonho. As vanguardas, 
por sua vez, chegaram a conclusão de que os medíocres venceram a 
batalha. Não há realmente sonho no cinema. O que encontramos são 
imagens domesticadas que reflectem uma outra fase da história do 
cinema – o nascimento de uma linguagem cinematográfica. Um 
momento em que ele, já cansado de experimentar, decide agarrar o 
público e cimentar gramáticas, normas, sintaxes e semânticas que o 
acompanham até a era do digital. E grande parte destas normas 
deriva da literatura. Não de uma literatura de invenção, mas daquela 
que foi feita para as massas, daquela que, independente de sua 
qualidade, tinha o público em vista no momento mesmo da sua 
escritura: a narrativa típica do século XIX, que tentava espelhar, ou 
criar a ilusão de espelho, onde as pessoas podiam identificar-se e 
desgarrar-se, por um momento, da Realidade, nem sempre agradável. 
Ou como quer Clement Rosset, CRUEL, pelo simples facto de ser REAL. 
O novo meio era perfeito, arte dos novos tempos, arte de e para as 
massas, incultas e analfabetas em sua grande maioria. Alguns 
escritores do século XIX criaram verdadeiras máquinas narrativas: 
estruturas que se repetiam livro a livro, mudando apenas o enredo e 
as personagens. A história era diferente, mas o modo de contar era 
sempre o mesmo (com maiores ou menores variações). Uma das 
marcas deste modo de contar era uma certa linearidade obtida pelo 
entrelaçamento meticuloso das subtramas. A linearidade das 
narrativas dá uma falsa sensação de controlo: o homem ciência, que 
quer competir com o criador, torna-se demiurgo a partir do instante 
que controla o fluxo de uma história que escorrega inexorável para o 
fim. Uma metáfora do curso da vida e da morte que espreita. Mas um 
curso desviado de seu caminho natural e aprisionado em uma fórmula 
controlada. Sei quando acaba. E sei como acaba.  
 

O nascimento de um novo olhar 

A passagem do século XIX para o XX foi marcada por um novo 
enquadramento do homem dentro do espaço que o circundava. Surge 
um outro sujeito, detectado por Baudelaire (1), um homem que 
vagueia, cercado de espelhos, cercado de imagens: o homem da 
multidão, do conto de Edgar A. Poe, desconhecido, sem rumo certo e 
sem propósito definido; um homem assustado e encurralado num 
espaço que se transforma diante de seus olhos atónitos. Em síntese, 
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um novo homem que precisa de uma nova forma de expressão.  
 

Mais que contemporâneo das vanguardas do início do século, o cinema 
participa activamente do processo de criação de uma outra forma de 
se apresentar o mundo, bem como da desestabilização de um olhar 
quotidiano que é desequilibrado pela força dos projécteis atirados nos 
espectadores a uma velocidade incrível (2). O cinema é utilizado para 
recriar a noção de tempo e espaço, além de estabelecer novos 
parâmetros na relação homem-máquina. 
 

O fascínio exercido pelas máquinas atinge, de uma maneira ou de 
outra, as vanguardas, que viam nas novas tecnologias não só um 
factor de desumanização, mas uma possibilidade de integração com 
esta nova realidade, como é o caso dos Futuristas. Conforme Umbro 
Apollonio, quando Marinetti afirma que “a roaring motor car is more 
beautiful than the Victoria of Samothrace”, além de proclamar a sua 
iconoclastia ele propunha uma importante questão: a necessidade de 
uma alteração completa nos estatutos da arte vigente. A arte não 
pode ser confinada aos museus e academias: “it is widely admitted 
that schools of all kinds are in need of substantial change, and that art 
should not be created to sit in museums, in shrine full of dead heroes, 
but exist for the people”(3) (o sublinhado é meu). 
 
O cinema: veículo do sonho 
 

Dentre todos os movimentos de vanguarda, podemos destacar um 
que, em especial, pensou no cinema como a resposta às suas 
angústias criativas. Falo do Surrealismo. “Les surréalistes 
s’enthousiasment pour le cinéma qui fait apparaître «les ombres des 
grandes réalités»”(4). O carácter onírico do filme, a imagem que surge 
das e nas sombras, vai permitir o nascimento de um cinema dito 
surrealista. Nos ecrãs, tenta-se recriar a poesia feita de palavras e de 
objectos pertencentes ao mundo da pintura. Para os surrealistas, a 
possibilidade de recuperar o curso do pensamento, ou seja, a 
correnteza do inconsciente e deixá-la aflorar na sua própria extensão 
temporal é componente essencial do seu fazer artístico, o cinema 
surge como algo que possibilita tecnicamente a realização desta arte. 
Outra componente importante da arte surrealista é a tentativa de 
recuperar não só o curso dos pensamentos como o do próprio sonho.  

 
O espírito que está presente na criação de La révolution surréaliste em 
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1924 é o espírito de empreender uma luta contra o domínio cartesiano 
da razão. Conforme Breton, os colaboradores da revista estavam de 
acordo quanto aos seguintes pontos: “o mundo circundante, que se diz 
cartesiano, é insustentável, mistificador, sem graça, e são justificadas 
quaisquer formas de insurreição contra ele” (5). Era necessário alterar 
o estado das coisas e buscar uma via que não mais dividisse o homem 
em dois: razão e instintos. Partindo dos ensinamentos de Freud, o que 
os surrealistas buscavam, principalmente no campo dos sonhos, era 
mostrar a capacidade destes de revelar mais sobre o homem que a 
razão pura dos estados de vigília: “Para Freud, este mundo é o 
símbolo de desejos inconscientes, de tendências inconfessadas; e, ao 
decifrá-lo, o homem chegaria a uma consciência integral de si próprio” 
(6). 
 

Tendo então o cinema a capacidade de reproduzir a estrutura dos 
sonhos, permitindo uma circularidade promovida pelas condensações e 
deslocamentos presentes nos mesmos, a atenção que os surrealistas 
vão dedicar a esta arte será ainda maior do que o que o movimento irá 
efectivamente realizar neste campo. Os surrealistas não admitiam o 
uso de truques que buscavam o efeito pelo efeito. Mostrar o 
imaginário ou o fantástico através de truques que, sem dúvida, 
participaram da criação do e no cinema, não era exactamente a ideia 
de um cinema surrealista. Antes do truque, o que eles buscavam era a 
desestabilização da narrativa e a instauração de uma anarquia visual e 
narrativa que o cinema teria meios de executar.  
 

O que eles propunham era desmontar a construção da lógica narrativa 
(tanto a nível “sintáctico” como “semântico”), o que explica 
largamente a sua atração por autores como Mallarmé, Rimbaud e 
Isidore Ducasse. O que explica também a atração por um meio, como 
o cinema, capaz de, através da montagem e de suas outras 
possibilidades técnicas, romper com regras de “escrita” e construir 
uma narratividade completamente imagética. Mas este rompimento 
não prescindia de uma ligação com o real. Pois eles buscavam o 
“maravilhoso” e, conforme Bréchon, o maravilhoso para os surrealistas 
nascia de uma presença adivinhada e desejada, ao contrário do 
mistério que era sempre uma ausência. 
 

Os surrealistas não poderiam tolerar artificialismos, por isso é que, 
segundo Ferdinand Alquié:  
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“l’activité surréaliste échappe à la rhétorique: elle s’efforce d’entendre 
l’expérience humaine, de l’interpréter en dehors des limites et des 
cadres d’un rationalisme étroit, de prendre, en un mot, les mesures de 
l’homme”(7).  
 

Assim sendo, os surrealistas não aceitavam um cinema que, para eles, 
era construído apenas como retórica, um discurso vazio que não 
preenchia os seus ideais de transformação e da busca de meios 
originais para transformar a arte e, através dela, o mundo. 
 

É sintomática, porém, esta afirmação de Buñuel (aliás, escudada por 
Breton, Péret, Dalí e vários outros que participaram do movimento 
surrealista): “Em nenhuma das artes tradicionais há, como no cinema, 
tamanha desproporção entre possibilidade e realização”(8). Podemos 
usar esta afirmação para falar do novo momento do cinema, a era do 
digital, que poderia ainda mais aprofundar o ideário das vanguardas, 
mas que, pelo menos até o momento, exceptuando aventuras 
experimentais, permanece profundamente ligado uma estrutura 
narrativa pouco imaginativa e revolucionária. 
 

 
A sedução da imagem: entre a forma e o conteúdo 

 

 
 

O mundo das imagens é também o mundo da sedução e do 
reconhecimento. O escritor e realizador africano Ousmane Sembene, 
disse certa vez que, quando a palavra não atingia seu público, ele 
usava o cinema para enviar sua mensagem. O cinema, para ele, não é 
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um meio em si, mas um veículo, como o livro. Não importa o suporte, 
mas a mensagem. E assim, a forma é sacrificada pelo conteúdo. A 
clareza é uma das regras básicas para a sedução no cinema, o que 
fere as regras da própria sedução, que é cheia de desvios, sombras e 
não-ditos. Talvez Sembene não seja o melhor exemplo, pois seu 
cinema, apesar de ser usado como suporte, não faz parte do grande 
sistema, daquilo que se convencionou chamar “cinema industrial”. 
Mas, o que nos interessa aqui é ver um escritor, que é também 
realizador, dizer que o que produz são idéias e não importa o meio em 
que elas chegarão ao seu público. Desde que possam ser 
compreendidas.  
 

Ao contrário, por exemplo, da obra do cineasta alemão Harun Farocki, 
que realiza documentários cuja função primordial é levar ao extremo 
as capacidades do meio cinema para desvelá-las, para provar a sua 
construção ideológica que, ao partir do modelo de imagem (e de 
mundo) do Renascimento, busca uma especularidade que não existe 
de facto. Tudo é mera construção: desde a perspectiva à nova 
organização do espaço plástico que privilegia apenas um ponto de 
vista diferindo assim do que se usava convencionalmente no período 
anterior (múltiplas imagens em simultâneo no mesmo espaço 
pictórico). Aqui o cinema não é um suporte apenas, mas é a própria 
mensagem do realizador. É através dele que sua mensagem contra o 
cinema da opacidade se constrói. Nenhum outro suporte poderia 
substitui-lo.  
 

Em “Stilleben” (Natureza Morta, 1997), Farocki reflete sobre o papel 
da imagem nas sociedades de consumo. Ao apropriar-se de quadros 
holandeses dos séculos XVII e XVIII, ele tenta mostrar como a 
publicidade ao utilizar um modelo já plasmado por estas pinturas como 
a forma correta de se apresentar objetos, provoca o desejo de 
consumir em um público alvo. Depois de visitar vários estúdios 
especializados em fotos para publicidade de alimentos, o 
documentarista desvela o que está oculto por trás da simples 
arrumação de uma mesa: aqui os objetos são convertidos em objetos 
de desejo -  consumo, logo existo. Este é apenas um exemplo de toda 
uma obra voltada para a descontrução do discurso estabelecido pela 
imagem, que nunca é, para Farocki, inocente. E seu trabalho consiste 
em usar o cinema para expor o mundo das imagens ao avesso, 
mostrando o quanto a organização “natural” da realidade promovida 
pelo cinema convencional, pela televisão e publicidade, são 
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mecanismos perversos de ocultar o que não se quer que se veja. E ele 
busca exatamente tornar visível o que se quer ocultar. 

 

É necessário que se compreenda o papel que os artistas podem ter no 
processo de apreensão/criação de imagens. Não há imagens inocentes 
e muito menos há inocência no discurso por elas construído. E na era 
da imagem digital há já um discurso que subjaz todo e qualquer texto 
artístico: aquele que promove o fascínio pelo desconhecido. A máquina 
seduz pelo seu poder de criação, pela sua imensa capacidade de 
ultrapassar a pré-existência do real e torná-lo também imagem. Assim 
sendo, a tentação de deixá-la atuar, exibir suas possibilidades e 
transformarmo-nos em meros utilizadores é muito grande. 
 

O cinema de Farocki vem de encontro àquilo que buscamos defender: 
o cinema é muito mais que o suporte, ou canal transmissor. Nele 
importa tanto quanto o seu conteúdo – a expressão deste conteúdo. 
Um cineasta como Sembene opta, por questões ideológicas, pelo 
caminho da compreensão. Porque é este o seu cinema, um cinema que 
fala para um público analfabeto, em sua maioria, e que de outra 
maneira não chegaria a conhecer o discurso de seu realizador. Aqui 
nós temos um caso claro de opção. Opta-se pela clareza, porque ela é 
necessária para a realização do discurso. Mas, nem sempre esta opção 
está ligada a um projecto social. Busca-se a compreensão porque o 
que interessa é o público. A recepção não deve sofrer com ruídos. O 
problema da compreensão é que a confundimos, às vezes, com 
facilidade. Compreendemos aquilo a que estamos habituados. E já 
dizia Shklovsky: “O hábito devora trabalhos, roupas, móveis, a esposa 
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e o medo da guerra...” E o hábito devorou a nossa capacidade de 
compreender efectivamente as coisas, o mundo e as coisas do mundo.  

 

 

 

O mundo das imagens: a distância entre a intenção e o gesto 
 

Quando a fotografia aparece, a pintura sente-se finalmente liberta 
para seu grande vôo formal. E quando o cinema surge, a literatura 
sente que a sua hora chegou. Não mais narrar simplesmente. A 
grande máquina narrativa acabara de nascer. Agora era o instante 
mesmo da criação, dos desvios, do gozo provocado pelas palavras que 
ultrapassam o contar, tornando-se, elas mesmas, potenciais poemas. 
Deixam de ser habituais, e ao ser retiradas desta obrigação do contar, 
tornam-se plásticas, imagéticas. Os longos parágrafos proustianos, 
que tal qual imensos “travellings”, criam imagens que vagueiam na 
nossa cabeça; as palavras de Joyce, recriadas, renovadas, causando 
um prazer inusitado aos sentidos. Um choque na língua e um choque 
para a língua, para linguagem, para a arte. Heidegger afirmava que “o 
homem sabe pensar na medida em que tem a possibilidade de pensar, 
mas esse possível ainda não garante que sejamos capazes de pensar.” 
A arte deve, ou deveria fazer pensar.  
 

O cinema foi visto, desde os primeiros ensaios de Munsterberg, no 
início do século XX, como algo que se assemelhava em tudo ao 
processo de funcionamento da mente humana. Ir ao cinema era ver 
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uma demonstração dos mecanismos que nossa mente utiliza para dar-
nos a conhecer o mundo que nos circunda. Assim, imaginem os 
desvios possíveis neste meio tão potente. Seria uma autêntica 
máquina subversiva nas mãos certas, provocando-nos a desenvolver a 
potencialidade de pensar. De efectivamente compreender. As 
vanguardas tentaram usá-lo assim, uma arma a mais em sua luta pela 
desabituação do homem em relação às coisas do mundo.  
 

Durante a sua já não tão curta vida, vários realizadores, 
experimentaram, ousaram, desobedeceram as regras fixas do cinema 
e recriaram a capacidade de choque que este meio sempre possuiu (e 
sua força não está no discurso, mas na maneira como as imagens se 
atropelam, ou podem vir a se atropelar na tela). Mas foram 
experimentos que não chegaram a todos. Tal como a literatura e a 
arte modernas, o cinema experimental ficou circunscrito ao espaço dos 
conhecedores. As artes plásticas produzidas pelas vanguardas 
históricas hoje já são peças de museu, para o melhor e para o pior, 
fazem parte de um repertório que, em maior ou menor grau, é 
pertença de todos. Quando Bigas Lunas, em seu filme “Huevos de 
Oro”, mostra-nos quadros de Dalí num espaço eminentemente “kitsch” 
dessacraliza o conceito da arte surrealista, torna-a objecto de 
decoração. O cinema experimental, entretanto, continuou restrito ao 
um circuito que podemos chamar de acadêmico. Mas experimentar 
não é patente apenas dos cineastas “underground”, alguns como 
Hitchcock e Kubrick, aliaram inventividade e espetáculo, criação e 
sedução. Há na indústria cinematográfica muita criatividade e uso, às 
vezes inovadores, das possibilidades do cinema. Mas são raros. No 
festival de Cannes de 2003, Peter Greenaway disse, em uma 
entrevista que “a maior parte do cinema feito hoje é uma ilustração de 
romances do século 19. Muito do que é feito é desastroso, previsível, e 
segue fórmulas batidas. O senso de pluralismo foi podado.” Se o 
cinema beneficiou-se do romance do século XIX, por que deixou de 
lado o romance do século XX? E mais ainda, por que na era da 
imagem digital, quando a capacidade plástica do cinema atinge seu 
ponto mais alto, continuam-se a ilustrar romances do século XIX? 

No campo da narrativa, em sua já não tão breve história, o cinema 
não sofreu muitas variações. Nos anos 50, período fértil em novas 
cinematografias, vimos surgir a “Nouvelle Vague”: um movimento 
criado por amadores. E aqui posso usar o termo nos dois sentidos: de 
“dilettante” e de apaixonados pelo cinema. O cinema era uma 
profissão de fé, e a base da escritura fílmica de então será a literatura, 
não aquela que inspirou o Modo de Representação Institucional, mas 
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uma outra, que rompia completamente com a lógica linearizante 
daquele modelo: o “nouveau roman”.  
 

Assim temos um cinema que ultrapassa as limitações formais e não 
procura ordenar o caos. Ao contrário, o caos torna-se o princípio da 
criação. O romancista norte americano Kurt Wonnegut disse certa vez 
que a sua escrita trazia o caos à ordem. Para ele não há ordem ao 
nosso redor. Somos nós que a buscamos para melhor nos adaptarmos. 
Para melhor compreendermos o mundo. Já os teóricos da percepção 
afirmavam que percebemos o mundo de uma maneira 
ordenada.Traduzimos o caos para que possamos perceber aquilo que 
está à nossa volta. Em meio à confusão de sensações, o olhar busca 
um porto qualquer onde repousar – assim o nosso mecanismo de 
atenção tornou-se o centro mesmo dos estudos da psicofísica e da 
psicologia experimental ainda no século XIX. Fechner e Wundt 
concluíram que este mecanismo era uma peça fundamental no nosso 
aparato perceptivo. A atenção organiza o espaço, hierarquiza os 
elementos que nos circundam e ordena-os numa narrativa inteligível. 
 

Os cineastas da “Nouvelle Vague”, tal como Wonnegut, queriam 
mostrar que nem tudo faz sentido e que os caminhos são múltiplos. 
Ferindo as normas que definem o relato como algo que tem princípio e 
fim, os seus filmes praticavam a errância narrativa – não davam 
respostas, estavam à procura; não indicavam caminhos, perdiam-se 
nos desvios. A questão é que rapidamente os desvios tornaram-se a 
norma. Se a “Nouvelle Vague” se perdeu em seus descaminhos, 
deixou uma lição que não tem sido devidamente aproveitada. 
 

Godard, um dos “enfant terribles” do movimento, foi dos primeiros a 
aceitar e a trabalhar com o universo das imagens eletrônicas. Quando, 
há uns anos, foi entrevistado por Wenders em seu curta “Chambre 
666”, ele dizia que o futuro era aquele instante, a realidade do vídeo 
era incontornável e era preciso trabalhar com ela. Em relação ao seu 
filme “Passion”, Godard afirmava que o argumento era completamente 
“visível”. Uma fita de video, quadros… imagens que depois dariam 
origem ao filme. O que interessava aqui era a possibilidade de fazer 
algo novo com um novo meio técnico que dava suporte ao cinema, 
fazendo com que o mesmo ultrapassasse a sua mera condição de 
suporte. 
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O grande problema das imagens é que elas são, aparentemente, 
fáceis. Estão ali a espera que alguém as recolha. Mas é uma falsa 
aparência, porque como já dissemos, elas escondem antes de mais um 
discurso tão bem construído que nem anos de vanguardas históricas, 
transvanguardas, neo-vanguardas ou não-vanguardas, conseguiu 
destruir. O discurso da ordem que pode, e em muitos casos, deve ser 
desconstruído. E para desconstruí-lo é preciso um longo trabalho de 
investigação, como por exemplo, o de Godard e Antonioni. Para o 
italiano que realizou seu primeiro filme com telecâmaras ainda em 
1980, “O Mistério de Oberwald”, o sistema eletrônico, a partida, 
parece uma brincadeira.  
 

 

Era como estar diante de uma consola a jogar com todas as 
possibilidades de transmutações da imagem apenas sonhadas pelos 
realizadores mais inventivos. E Antonioni decide usar estas 
posssibilidades para mostrar que a cor, tão cedo incorporada ao 
cinema, e tão cedo aceita como parte natural do processo, é também 
um elemento constitutivo que ao ser usada de maneira disjuntiva e 
significante acrescenta novos significados ao filme ao mostrar com 
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uma metonímia que o conteúdo também pode ser parte do continente. 
 

Utilizando as imagens eletrônicas de uma maneira experimental, 
Francis Ford Coppola realiza em 1982, “One from the Heart”, que 
recebe da crítica a gentil alcunha de “Tom Waits no 4 de Julho” (o 
universo eminentemente “kitsch” do filme, acaba por sufocar aquilo 
que havia nele de criatividade e invenção). Coppola havia percebido a 
riqueza da utilização de imagens imateriais, imagens estas que mais 
facilmente permitem permutas e transmutações. O cinema pode 
transformar-se em uma poética de passagens, e hoje mais do que 
nunca, pois ao utilizar suportes numéricos de armazenamento, 
susceptíveis de toda sorte de manipulação, o cinema vê-se diante do 
desafio de ultrapassar a fase da técnica pela técnica e efetivamente 
criar algo diferente. Aquilo que no início do século XX fora proposto 
pelas vanguardas, fazer explodir a lógica convencional e linear que as 
narrativas impunham e criar algo definitivamente novo, pode agora ser 
concretizado. 
 

Mas, para Godard, há um grande problema em “One from the heart”: 
Coppola ficou no meio do caminho. Não teve ousadia suficiente para 
levar o seu experimento ao limite, produziu demasiadas imagens e 
depois não soube exatamente que filme queria fazer com elas. Poderia 
ter feito mil filmes, mas segundo o realizador francês, escolheu fazer o 
milésimo primeiro.  

Quando Coppola decide parar um pouco e refletir sobre o meio 
eletrônico, nas possibilidades e impossibilidades do mesmo, na sua 
potencialidade refreada por um sistema que não procura o novo, mas 
a manutenção de uma ordem que funciona e dá lucros, começa a 
escrever um livro tendo como modelo a obra de Joyce e Proust. Queria 
efectivamente criar um “Ulisses” que se passasse em apenas um dia 
em Nova Iorque. Os meios já estavam ali à sua disposição, o estúdio 
onde realizara “One from the heart”. Os temas abordados eram 
bastante atuais nos anos 80 como o seriam em qualquer época: quem 
somos, para onde vamos. O filme nunca foi realizado, mas este 
exemplo serve para nos mostrar que para muitos realizadores as 
questões da técnica ultrapassam os limites da tecnologia, são 
essenciais para se perceber o que é cinema e até onde se pode ir com 
ele. Mesmo para aqueles, que como Coppola, ficaram a meio do 
caminho. 
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Entre a performance e a insubmissão 
 

A questão da técnica atravessando o texto fílmico sempre se pôs. 
Antes de mais nada pelo óbvio: cinema é tecnologia. O surgimento do 
cinema sonoro causou algumas controvérsias, muitos foram os que 
contestaram o uso naturalista do som, Eisenstein e Pudovkin, entre 
eles, e alguns até o seu uso “tout court”, caso de Chaplin, quando em 
um artigo publicado em 1928 na Motion Picture Herald Magazine, 
explicava porque detestava os “talkies”. Para Chaplin, o cinema sonoro 
aniquilaria “a beleza do silêncio”. Na indefinição entre arte ou 
tecnologia o cinema ficou em muitos momentos a meio: sem conseguir 
satisfazer plenamente os critérios da arte e assumir seu lugar no pódio 
– como a sétima, e sem conseguir aproveitar ao máximo a sua 
condição de máquina. Condição esta que seduziu muitas das 
vanguardas no princípio.  
 

Mas esta condição de máquina foi usada, muitas vezes, de uma 
maneira que contrariava completamente o desejo das vanguardas: o 
cinema encontra-se subordinado a um saber tecnocrático que procura 
a performance, não a insubmissão. É raro encontrarmos a autêntica 
criação de um novo mundo de imagens regido por outra lógica, que 
não é de todo nova, mas que foi suplantada pela rigidez canônica na 
qual as artes começam a ser aprisionadas a partir do Renascimento, 
no que diz respeito às imagens, e a partir do século XIX, pela 
cristalização de certos modelos narrativos que respondiam ao gosto 
burguês da identificação e da psicologia de folhetim. 

Para fugir deste determinismo tecnocrático, realizadores como 
Greenaway utilizam a imagem como parte de um processo de 
investigação e de experimentação que ora se alarga, nos longa-
metragens, ora se concentra em filmes feitos para TV como “26 
Bathrooms”, “M is for Man”, “Music, Mozart ou Darwin”, procurando 
sempre extrair do suporte digital tudo aquilo que ele pode dar e muito 
mais. Num certo sentido, o realizador utiliza o meio cinema, seja o 
tradicional fotoquímico, seja o digital, como um dia foi utilizado pelas 
vanguardas – não interessa a estrutura pré-fixada mas a possibilidade 
de ultrapassá-la e de estar sempre a recomeçar, reinventando novos 
limites e novas formas de criação. Os filmes de Greenaway são, antes 
de mais nada, inventários das suas obsessões: a ordem, seja ela 
numérica ou alfabética, a pintura, a dança, o teatro, a música como 
elemento constitutivo e não apenas acessório, a presença de 
elementos do chamado cinema primitivo, como a câmera fixa, os 
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“tableaux vivant”, enfim, a aceitação plena do cinema como sétima 
arte que devora todas as outras, mas que as devora como um 
antropófago, para delas retirar a sua essência e a sua força, 
devolvendo-as depois modificadas, reagrupadas e sem a sua 
significação original.  
 

Finalmente aquilo que Cocteau afirmou sobre o cinema pode agora se 
efetivar, pois para ele, os filmes só seriam bons quando fossem 
acessíveis como uma caneta e um papel. E nesse momento podem sê-
lo. As imagens digitais, e principalmente, as imagens de síntese – 
números convertidos em figuras, maleáveis, virtuais e nada sólidos, 
pertencentes ao reino das anamorfoses, liquefeitas e cambiantes como 
o próprio pensamento, deveriam pois realizar de maneira plena o 
sonho das vanguardas. A pluralidade dos pontos de vista, o desafio da 
imagem-conceito, a possibilidade do cinema realizar metáforas, como 
se de palavras as imagens fossem constituídas, torna-se praticável. 
Mas, ainda hoje, para alguns, o cinema é mais narrativa que imagem. 
A lógica da imagem não é lógica, não se enquadra em teorias que 
privilegiam a escrita. A compreensão, ou melhor, o hábito, toma o seu 
lugar de honra e continua no comando.  
 

Quando os videoastas, como Nam Jum Paik, resolvem desmontar a 
imagem, refazê-la, recriá-la, ainda nos anos 60, estão no fundo a 
propor que o homem finalmente torne-se demiurgo: a imagem da 
cinta magnética não é palpável. A imagem torna-se, desde sua 
gênese, um signo. Aquilo que a literatura moderna propõe, como os 
labirintos de Borges, as cidades imaginárias e as narrativas 
entrelaçadas e sem fim de Calvino ou as desmontagens temporais e 
espaciais de Robbe-Grillet e Saer, onde tudoaomesmotempoagora 
torna-se possível, pode ser transportado de modo muito mais 
conseguido para o mundo das imagens em movimento. Já se tentara o 
mesmo com a película, mas a materialidade do meio não permitia 
grandes desconstruções. 

Pedimos emprestada a reflexão que Lyotard faz acerca da escritura de 
Proust e Joyce por acreditarmos que se encaixa muito bem naquilo que 
é e o que poderia ser o cinema na era da imagem digital. Para o 
pensador francês, «Proust alega o impresentificável mediante uma 
língua intacta na sua sintaxe e no seu léxico e de uma escrita que, 
através de muitos dos seus operadores, pertence ainda ao género da 
narração romanesca». Proust subverte a instituição literária, mas 
permanece dentro das suas normas. Joyce, ao contrário, «faz 
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adivinhar o impresentificável na sua própria escrita, no 
significante»(9). Ou seja, subverte a língua literária no momento 
mesmo da escrita do texto. Forma e conteúdo não se dissociam e são 
parte integrante e fundamental da criação de algo novo. 

Greenaway, ao se queixar do cinema-ilustração, fá-lo com 
propriedade, pois seus filmes são a demonstração de suas 
inquietações formais. Ele compreendeu que para além da pirotecnia 
que a tecnologia permite e que, infelizmente, continua a ser a maneira 
como frequentemente é utilizada, pode-se voltar ao pré-cinema. 
Esquecer regras fixas e fórmulas e experimentar. O cinema poderia 
portanto libertar-se daquele que o ajudou a ser o que ele é hoje, o 
romance do século XIX, e encontrar-se finalmente com a literatura que 
ajudou a criar.  

 
Notas 

1 Baudelaire em “O pintor da vida moderna”, ao falar da obra de Constantin Guys, 
desenhista, aguarelista e gravador do século XIX, famoso por suas representações dos 
dândis e cortesãos da época, acaba por captar e definir o espírito de todo um período. 
Ao definir o belo como sendo “constituído por um elemento eterno, invariável, cuja 
quantidade é excessivamente difícil determinar, e de um elemento relativo, 
circunstancial, que será, se quisermos, sucessiva ou combinadamente, a época, a 
moda, a moral, a paixão”, Baudelaire exibe o carácter de transitoriedade que expressa 
o sentimento da modernidade. O pintor de costumes, como o homem moderno, é um 
“observador, um flâneur.” (Charles Baudelaire, Sobre a modernidade. Rio de Janeiro, 
Paz e Terra, 1996, p. 10). 
2 Walter Benjamin, ao falar sobre a relação que o espectador tem com o cinema, 
explicita as características de um medium que, ao contrário das artes contemplativas 
como a pintura, não permite estar-se diante dele dando vazão ao livre curso dos 
pensamentos pois: “Diante do filme não pode fazê-lo, mal regista uma imagem com o 
olhar e já ela se alterou. Não pode ser fixada.” A nossa recepção concretiza-se através 
do choque causado pela velocidade com que as imagens passam diante de nós. Em 
uma nota, Benjamin comenta este estatuto do “choque”, que vem responder, de certa 
forma, a uma necessidade contemporânea. “O cinema é a forma de arte 
correspondente à vida cada vez mais perigosa que levam os contemporâneos. A 
necessidade de se submeter a efeitos de choque é uma adaptação das pessoas aos 
perigos que as ameaçam. O filme corresponde a alterações profundas do aparelho de 
percepção, alterações como as com que se confronta, na sua existência privada, 
qualquer transeunte no trânsito de uma grande cidade, ou como as que, numa 
perspectiva histórica, actualmente, qualquer cidadão experimente.” (“A obra de arte 
na era da sua reprodutibilidade técnica” in Sobre arte, técnica, linguagem e política, 
Lisboa, Relógio D’Água, 1992, p. 107). 
3 Umbro Apollonio (ed.), Futurist manifestos. London, Thames and Hudson, 1973, p. 
10. 
4 E. Lièvre-Crosson,  Du Cubisme au Surréalisme. Toulouse, Éditions Milan, 1995.p. 
55. 
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5 A. Breton, Entrevistas, Entrevistas. Lisboa, Salamandra, 1994, pp. 109-110. Breton 
continua citando Ferdinand Alquié que “num texto dos mais circunspectos intitulado 
“Humanismo surrealista e existencialista”, publicado em 1948 nos Cahiers du Collège 
Philosophique, coloca o problema com a maior das clarezas: “Declarar que a razão é 
a essência do homem significa já cortá-lo em dois, coisa que a tradição clássica nunca 
deixou de fazer, ao separar no homem o que é a razão, e por isso mesmo 
verdadeiramente humano, daquilo que não o é, ou seja, instintos e sentimentos, assim 
considerados humanamente indignos.”” 

6 Cf. Y. Duplessis, O Surrealismo. Lisboa, Inquérito, 1983, p. 37. Duplessis ainda 
afirma que: “O Surrealismo teve, pois, a originalidade de reabilitar o sonho, de lhe 
atribuir tanta ou mais importância que à vigília, sob o ponto de vista psicológico e 
mesmo metafísico.” (p. 38). 
7 Ferdinand Alquié, Philosophie du Surréalisme. Paris, Flammarion, 1955, op. cit., p. 
35. Para Joël Magny também é importante traçar uma linha que separa a retórica da 
criação surrealista. Falando sobre o surrealismo pur et dur (essencialmente o de 
Breton), ele reafirma a posição que Breton possui sobre o cinema e a pintura: ambos 
são considerados purs véhicules de l’esprit surréaliste. Assim, “Ne peut être qualifié 
de «surréaliste» que le contenu manifeste (ce qui implique le rejet de l’abstraction, 
qui caractérise pourtant une grande partie de la peinture moderne depuis 1913), qui 
ressortit aussi bien à une idéologie surréaliste qu’à une rhétorique.” (Joël Magny, 
“Prémiers écrits, avant-garde français et surréalisme”, CinémAction, nº 20, ago/82, p. 
19). 
8 Luis Buñuel, “Cinema: instrumento de poesia” in XAVIER, Ismail (org.). A experiência 
do cinema. Rio de Janeiro, Graal, 1983, p.334. 
9 Jean François Lyotard, O pós-moderno explicado às crianças, 2º Ed., Lisboa, Dom 
Quixote, 1993, p. 25. 
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