Cinema e Literatura: desencontros formais
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Resumo

A relagdo entre Cinema e Literatura data do momento em que o
cinema descobre seu potencial narrativo. Assim, ele absorve o modelo
narrativo do romance do século XIX para ajuda-lo a melhor contar
histérias ao mesmo tempo que liberta a literatura desta “obrigacdo”.
Na era da imagem digital, onde a plasticidade do meio permitiria
grandes vbos formais, por que o cinema ainda continua preso a um
modelo narrativo que ja foi superado pela prépria literatura?
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Introducao

O cinema, muito cedo, atraiu para si a atengao das chamadas
Vanguardas Histéricas. E é neste meio que ele é alcado a condicao de
sétima arte. Porém, poucos anos depois, muitos artistas declararam a
sua grande decepcao com o meio — as possibilidades de criagao
vislumbradas ndo chegaram a se efectivar e um outro cinema triunfou,
um cinema que nada tinha daquele caminho tracado para ele por
surrealistas, dadaistas e futuristas, dentre tantos outros. Quando o
cinema aparece, os artistas acreditaram que tinham nas maos um dos
maiores meios de criacdo, superior a pintura e a literatura, segundo os
futuristas. Completamente novo e, portanto, absolutamente plastico e
cheio de possibilidades. Poderia se fazer tudo o que os mais ousados
escritores sonharam, mas que o papel nao permitiu. Era finalmente a
hora da imagem fazer vir a superficie a imaginagao - torna-la visivel e
palpavel. Aqueles que comecaram a trabalhar com o novo meio
tentaram inventar maneiras de usa-lo. Nao havia regras, ndo havia
limites. Era uma obra que se inventava enquanto se fazia. A riqueza
do pré-cinema estava justamente ai: 0 momento magico e maximo da
invengdo e do experimento. E é este cinema que encanta as
vanguardas. E este cinema que faz surrealistas tentarem finalmente
concretizar o sonho de ver o sonho exposto e compartilhado.
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A vitoria dos mediocres

Proust chegou a conclusao que s6 os sonhadores mediocres nao
revisitam os lugares sonhados por saberem-no sonho. As vanguardas,
por sua vez, chegaram a conclusao de que os mediocres venceram a
batalha. Ndo ha realmente sonho no cinema. O que encontramos sao
imagens domesticadas que reflectem uma outra fase da histéria do
cinema - o nascimento de uma linguagem cinematografica. Um
momento em que ele, ja cansado de experimentar, decide agarrar o
publico e cimentar gramaticas, normas, sintaxes e semanticas que o
acompanham até a era do digital. E grande parte destas normas
deriva da literatura. Nao de uma literatura de invencao, mas daquela
que foi feita para as massas, daquela que, independente de sua
qualidade, tinha o publico em vista no momento mesmo da sua
escritura: a narrativa tipica do século XIX, que tentava espelhar, ou
criar a ilusdao de espelho, onde as pessoas podiam identificar-se e
desgarrar-se, por um momento, da Realidade, nem sempre agradavel.
Ou como quer Clement Rosset, CRUEL, pelo simples facto de ser REAL.
O novo meio era perfeito, arte dos novos tempos, arte de e para as
massas, incultas e analfabetas em sua grande maioria. Alguns
escritores do século XIX criaram verdadeiras maquinas narrativas:
estruturas que se repetiam livro a livro, mudando apenas o enredo e
as personagens. A histéria era diferente, mas o modo de contar era
sempre o0 mesmo (com maiores ou menores variacdes). Uma das
marcas deste modo de contar era uma certa linearidade obtida pelo
entrelacamento meticuloso das subtramas. A linearidade das
narrativas da uma falsa sensacao de controlo: o homem ciéncia, que
quer competir com o criador, torna-se demiurgo a partir do instante
que controla o fluxo de uma histéria que escorrega inexoravel para o
fim. Uma metafora do curso da vida e da morte que espreita. Mas um
curso desviado de seu caminho natural e aprisionado em uma formula
controlada. Sei quando acaba. E sei como acaba.

O nascimento de um novo olhar

A passagem do século XIX para o XX foi marcada por um novo
enquadramento do homem dentro do espaco que o circundava. Surge
um outro sujeito, detectado por Baudelaire (1), um homem que
vagueia, cercado de espelhos, cercado de imagens: o homem da
multiddo, do conto de Edgar A. Poe, desconhecido, sem rumo certo e
sem proposito definido; um homem assustado e encurralado num
espaco que se transforma diante de seus olhos aténitos. Em sintese,
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um novo homem que precisa de uma nova forma de expressao.

Mais que contemporaneo das vanguardas do inicio do século, o cinema
participa activamente do processo de criagao de uma outra forma de
se apresentar o mundo, bem como da desestabilizacao de um olhar
quotidiano que é desequilibrado pela forca dos projécteis atirados nos
espectadores a uma velocidade incrivel (2). O cinema é utilizado para
recriar a nocao de tempo e espaco, além de estabelecer novos
parametros na relacdo homem-maquina.

O fascinio exercido pelas maquinas atinge, de uma maneira ou de
outra, as vanguardas, que viam nas novas tecnologias ndo sé um
factor de desumanizagao, mas uma possibilidade de integragao com
esta nova realidade, como é o caso dos Futuristas. Conforme Umbro
Apollonio, quando Marinetti afirma que “a roaring motor car is more
beautiful than the Victoria of Samothrace”, além de proclamar a sua
iconoclastia ele propunha uma importante questao: a necessidade de
uma alteracdo completa nos estatutos da arte vigente. A arte nao
pode ser confinada aos museus e academias: “it is widely admitted
that schools of all kinds are in need of substantial change, and that art
should not be created to sit in museums, in shrine full of dead heroes,
but exist for the people”(3) (o sublinhado é meu).

O cinema: veiculo do sonho

Dentre todos os movimentos de vanguarda, podemos destacar um
que, em especial, pensou no cinema como a resposta as suas
angustias criativas. Falo do Surrealismo. “Les surréalistes
s’enthousiasment pour le cinéma qui fait apparaitre «les ombres des
grandes réalités»"(4). O caracter onirico do filme, a imagem que surge
das e nas sombras, vai permitir o nascimento de um cinema dito
surrealista. Nos ecras, tenta-se recriar a poesia feita de palavras e de
objectos pertencentes ao mundo da pintura. Para os surrealistas, a
possibilidade de recuperar o curso do pensamento, ou seja, a
correnteza do inconsciente e deixa-la aflorar na sua prépria extensao
temporal é componente essencial do seu fazer artistico, o cinema
surge como algo que possibilita tecnicamente a realizagao desta arte.
Outra componente importante da arte surrealista é a tentativa de
recuperar nao so o curso dos pensamentos como o do préprio sonho.

O espirito que esta presente na criacdo de La révolution surréaliste em
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1924 é o espirito de empreender uma luta contra o dominio cartesiano
da razao. Conforme Breton, os colaboradores da revista estavam de
acordo quanto aos seguintes pontos: “o mundo circundante, que se diz
cartesiano, é insustentavel, mistificador, sem graca, e sdo justificadas
quaisquer formas de insurreicao contra ele” (5). Era necessario alterar
o estado das coisas e buscar uma via que ndao mais dividisse o homem
em dois: razao e instintos. Partindo dos ensinamentos de Freud, o que
os surrealistas buscavam, principalmente no campo dos sonhos, era
mostrar a capacidade destes de revelar mais sobre o homem que a
razao pura dos estados de vigilia: “Para Freud, este mundo é o
simbolo de desejos inconscientes, de tendéncias inconfessadas; e, ao
decifra-lo, o homem chegaria a uma consciéncia integral de si proprio”

(6).

Tendo entdao o cinema a capacidade de reproduzir a estrutura dos
sonhos, permitindo uma circularidade promovida pelas condensacoes e
deslocamentos presentes nos mesmos, a atengao que os surrealistas
vao dedicar a esta arte sera ainda maior do que o que o movimento ira
efectivamente realizar neste campo. Os surrealistas ndo admitiam o
uso de truques que buscavam o efeito pelo efeito. Mostrar o
imaginario ou o fantastico através de truques que, sem duvida,
participaram da criacdo do e no cinema, ndao era exactamente a ideia
de um cinema surrealista. Antes do truque, o que eles buscavam era a
desestabilizacao da narrativa e a instauracao de uma anarquia visual e
narrativa que o cinema teria meios de executar.

O que eles propunham era desmontar a construcao da logica narrativa
(tanto a nivel “sintactico” como “semantico”), o que explica
largamente a sua atracao por autores como Mallarmé, Rimbaud e
Isidore Ducasse. O que explica também a atracdo por um meio, como
0 cinema, capaz de, através da montagem e de suas outras
possibilidades técnicas, romper com regras de “escrita” e construir
uma narratividade completamente imagética. Mas este rompimento
nao prescindia de uma ligagdao com o real. Pois eles buscavam o
“maravilhoso” e, conforme Bréchon, o maravilhoso para os surrealistas
nascia de uma presenca adivinhada e desejada, ao contrario do
mistério que era sempre uma auséncia.

Os surrealistas nao poderiam tolerar artificialismos, por isso é que,
segundo Ferdinand Alquié:
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“l'activité surréaliste échappe a la rhétorique: elle s’efforce d’entendre
I'expérience humaine, de l'interpréter en dehors des limites et des
cadres d’un rationalisme étroit, de prendre, en un mot, les mesures de
I'homme”(7).

Assim sendo, os surrealistas ndo aceitavam um cinema que, para eles,
era construido apenas como retérica, um discurso vazio que nao
preenchia os seus ideais de transformacao e da busca de meios
originais para transformar a arte e, através dela, o mundo.

E sintomatica, porém, esta afirmacdo de Bufiuel (alids, escudada por
Breton, Péret, Dali e varios outros que participaram do movimento
surrealista): “"Em nenhuma das artes tradicionais ha, como no cinema,
tamanha desproporgao entre possibilidade e realizacao”(8). Podemos
usar esta afirmacgao para falar do novo momento do cinema, a era do
digital, que poderia ainda mais aprofundar o ideario das vanguardas,
mas que, pelo menos até o momento, exceptuando aventuras
experimentais, permanece profundamente ligado uma estrutura
narrativa pouco imaginativa e revolucionaria.

A seducao da imagem: entre a forma e o conteiido

O mundo das imagens é também o mundo da seducao e do
reconhecimento. O escritor e realizador africano Ousmane Sembene,
disse certa vez que, quando a palavra ndo atingia seu publico, ele
usava o cinema para enviar sua mensagem. O cinema, para ele, ndo é
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um meio em si, mas um veiculo, como o livro. Nao importa o suporte,
mas a mensagem. E assim, a forma é sacrificada pelo contetdo. A
clareza é uma das regras basicas para a seducao no cinema, o que
fere as regras da prépria seducao, que é cheia de desvios, sombras e
nao-ditos. Talvez Sembene ndo seja o melhor exemplo, pois seu
cinema, apesar de ser usado como suporte, ndo faz parte do grande
sistema, daquilo que se convencionou chamar “cinema industrial”.
Mas, o que nos interessa aqui é ver um escritor, que é também
realizador, dizer que o que produz sao idéias e ndao importa o meio em
qgue elas chegarao ao seu publico. Desde que possam ser
compreendidas.

Ao contrario, por exemplo, da obra do cineasta alemao Harun Farocki,
que realiza documentarios cuja funcao primordial é levar ao extremo
as capacidades do meio cinema para desvela-las, para provar a sua
construcao ideoldgica que, ao partir do modelo de imagem (e de
mundo) do Renascimento, busca uma especularidade que nao existe
de facto. Tudo é mera construcao: desde a perspectiva a nova
organizacao do espaco plastico que privilegia apenas um ponto de
vista diferindo assim do que se usava convencionalmente no periodo
anterior (multiplas imagens em simultaneo no mesmo espago
pictorico). Aqui o cinema ndo € um suporte apenas, mas € a propria
mensagem do realizador. E através dele que sua mensagem contra o
cinema da opacidade se constrdi. Nenhum outro suporte poderia
substitui-lo.

Em "“Stilleben” (Natureza Morta, 1997), Farocki reflete sobre o papel
da imagem nas sociedades de consumo. Ao apropriar-se de quadros
holandeses dos séculos XVII e XVIII, ele tenta mostrar como a
publicidade ao utilizar um modelo ja plasmado por estas pinturas como
a forma correta de se apresentar objetos, provoca o desejo de
consumir em um publico alvo. Depois de visitar varios estudios
especializados em fotos para publicidade de alimentos, o
documentarista desvela o que esta oculto por tras da simples
arrumacao de uma mesa: aqui os objetos sao convertidos em objetos
de desejo - consumo, logo existo. Este é apenas um exemplo de toda
uma obra voltada para a descontrucdo do discurso estabelecido pela
imagem, que nunca €&, para Farocki, inocente. E seu trabalho consiste
em usar o0 cinema para expor o mundo das imagens ao avesso,
mostrando o quanto a organizacgao “natural” da realidade promovida
pelo cinema convencional, pela televisdo e publicidade, sao
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mecanismos perversos de ocultar o que nao se quer que se veja. E ele
busca exatamente tornar visivel o que se quer ocultar.

E necessario que se compreenda o papel que os artistas podem ter no
processo de apreensao/criacdo de imagens. Nao ha imagens inocentes
e muito menos ha inocéncia no discurso por elas construido. E na era
da imagem digital ha ja um discurso que subjaz todo e qualquer texto
artistico: aquele que promove o fascinio pelo desconhecido. A maquina
seduz pelo seu poder de criacdo, pela sua imensa capacidade de
ultrapassar a pré-existéncia do real e torna-lo também imagem. Assim
sendo, a tentacao de deixa-la atuar, exibir suas possibilidades e
transformarmo-nos em meros utilizadores é muito grande.

O cinema de Farocki vem de encontro aquilo que buscamos defender:
o cinema é muito mais que o suporte, ou canal transmissor. Nele
importa tanto quanto o seu conteudo - a expressao deste conteudo.
Um cineasta como Sembene opta, por questdes ideoldgicas, pelo
caminho da compreensao. Porque é este o seu cinema, um cinema que
fala para um publico analfabeto, em sua maioria, e que de outra
maneira ndo chegaria a conhecer o discurso de seu realizador. Aqui
nds temos um caso claro de opcdo. Opta-se pela clareza, porque ela é
necessaria para a realizagdo do discurso. Mas, nem sempre esta opgao
estd ligada a um projecto social. Busca-se a compreensao porque o
que interessa é o publico. A recepcao ndo deve sofrer com ruidos. O
problema da compreensao é que a confundimos, as vezes, com
facilidade. Compreendemos aquilo a que estamos habituados. E ja
dizia Shklovsky: “O habito devora trabalhos, roupas, moveis, a esposa
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e o medo da guerra...” E o habito devorou a nossa capacidade de
compreender efectivamente as coisas, o mundo e as coisas do mundo.
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O mundo das imagens: a distancia entre a intencao e o gesto

Quando a fotografia aparece, a pintura sente-se finalmente liberta
para seu grande voo formal. E quando o cinema surge, a literatura
sente que a sua hora chegou. Nao mais narrar simplesmente. A
grande maquina narrativa acabara de nascer. Agora era o instante
mesmo da criacao, dos desvios, do gozo provocado pelas palavras que
ultrapassam o contar, tornando-se, elas mesmas, potenciais poemas.
Deixam de ser habituais, e ao ser retiradas desta obrigacao do contar,
tornam-se plasticas, imagéticas. Os longos paragrafos proustianos,
que tal qual imensos “travellings”, criam imagens que vagueiam na
nossa cabeca; as palavras de Joyce, recriadas, renovadas, causando
um prazer inusitado aos sentidos. Um choque na lingua e um choque
para a lingua, para linguagem, para a arte. Heidegger afirmava que “o
homem sabe pensar na medida em que tem a possibilidade de pensar,
mas esse possivel ainda nao garante que sejamos capazes de pensar.”
A arte deve, ou deveria fazer pensar.

O cinema foi visto, desde os primeiros ensaios de Munsterberg, no
inicio do século XX, como algo que se assemelhava em tudo ao
processo de funcionamento da mente humana. Ir ao cinema era ver
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uma demonstracao dos mecanismos que nossa mente utiliza para dar-
nos a conhecer o mundo que nos circunda. Assim, imaginem o0s
desvios possiveis neste meio tao potente. Seria uma auténtica
magquina subversiva nas maos certas, provocando-nos a desenvolver a
potencialidade de pensar. De efectivamente compreender. As
vanguardas tentaram usa-lo assim, uma arma a mais em sua luta pela
desabituacdo do homem em relacao as coisas do mundo.

Durante a sua ja ndo tao curta vida, varios realizadores,
experimentaram, ousaram, desobedeceram as regras fixas do cinema
e recriaram a capacidade de choque que este meio sempre possuiu (e
sua forca nao esta no discurso, mas na maneira como as imagens se
atropelam, ou podem vir a se atropelar na tela). Mas foram
experimentos que nao chegaram a todos. Tal como a literatura e a
arte modernas, o cinema experimental ficou circunscrito ao espaco dos
conhecedores. As artes plasticas produzidas pelas vanguardas
histéricas hoje ja sdo pecas de museu, para o melhor e para o pior,
fazem parte de um repertério que, em maior ou menor grau, é
pertenca de todos. Quando Bigas Lunas, em seu filme “Huevos de
Oro”, mostra-nos quadros de Dali num espaco eminentemente “kitsch”
dessacraliza o conceito da arte surrealista, torna-a objecto de
decoragao. O cinema experimental, entretanto, continuou restrito ao
um circuito que podemos chamar de académico. Mas experimentar
nao é patente apenas dos cineastas “underground”, alguns como
Hitchcock e Kubrick, aliaram inventividade e espetaculo, criacao e
seducdo. Ha na industria cinematografica muita criatividade e uso, as
vezes inovadores, das possibilidades do cinema. Mas sao raros. No
festival de Cannes de 2003, Peter Greenaway disse, em uma
entrevista que “a maior parte do cinema feito hoje € uma ilustracdo de
romances do século 19. Muito do que é feito é desastroso, previsivel, e
segue férmulas batidas. O senso de pluralismo foi podado.” Se o
cinema beneficiou-se do romance do século XIX, por que deixou de
lado o romance do século XX? E mais ainda, por que na era da
imagem digital, quando a capacidade plastica do cinema atinge seu
ponto mais alto, continuam-se a ilustrar romances do século XIX?

No campo da narrativa, em sua ja ndo tao breve historia, o cinema
nao sofreu muitas variacdes. Nos anos 50, periodo fértil em novas
cinematografias, vimos surgir a “"Nouvelle Vague”: um movimento
criado por amadores. E aqui posso usar o termo nos dois sentidos: de
“dilettante” e de apaixonados pelo cinema. O cinema era uma
profissdo de fé, e a base da escritura filmica de entdo sera a literatura,
nao aquela que inspirou o Modo de Representagao Institucional, mas
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uma outra, que rompia completamente com a ldgica linearizante
daquele modelo: o “nouveau roman”.

Assim temos um cinema que ultrapassa as limitagcdoes formais e nao
procura ordenar o caos. Ao contrario, o caos torna-se o principio da
criacao. O romancista norte americano Kurt Wonnegut disse certa vez
gue a sua escrita trazia o caos a ordem. Para ele ndo ha ordem ao
nosso redor. Somos nds que a buscamos para melhor nos adaptarmos.
Para melhor compreendermos o mundo. Ja os tedricos da percepgao
afirmavam que percebemos o mundo de uma maneira
ordenada.Traduzimos 0 caos para que possamos perceber aquilo que
esta a nossa volta. Em meio a confusao de sensacodes, o olhar busca
um porto qualquer onde repousar — assim 0 n0osso mecanismo de
atencao tornou-se o centro mesmo dos estudos da psicofisica e da
psicologia experimental ainda no século XIX. Fechner e Wundt
concluiram que este mecanismo era uma peca fundamental no nosso
aparato perceptivo. A atencdao organiza o espaco, hierarquiza os
elementos que nos circundam e ordena-os numa narrativa inteligivel.

Os cineastas da “"Nouvelle Vague”, tal como Wonnegut, queriam
mostrar que nem tudo faz sentido e que os caminhos sao multiplos.
Ferindo as normas que definem o relato como algo que tem principio e
fim, os seus filmes praticavam a errancia narrativa - ndo davam
respostas, estavam a procura; nao indicavam caminhos, perdiam-se
nos desvios. A questao € que rapidamente os desvios tornaram-se a
norma. Se a “Nouvelle Vague” se perdeu em seus descaminhos,
deixou uma licdo que nao tem sido devidamente aproveitada.

Godard, um dos “enfant terribles” do movimento, foi dos primeiros a
aceitar e a trabalhar com o universo das imagens eletrénicas. Quando,
ha uns anos, foi entrevistado por Wenders em seu curta “Chambre
666", ele dizia que o futuro era aquele instante, a realidade do video
era incontornavel e era preciso trabalhar com ela. Em relagao ao seu
filme “Passion”, Godard afirmava que o argumento era completamente
“visivel”. Uma fita de video, quadros... imagens que depois dariam
origem ao filme. O que interessava aqui era a possibilidade de fazer
algo novo com um novo meio técnico que dava suporte ao cinema,
fazendo com gque o mesmo ultrapassasse a sua mera condigao de
suporte.
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O grande problema das imagens é que elas sao, aparentemente,
faceis. Estao ali a espera que alguém as recolha. Mas é uma falsa
aparéncia, porque como ja dissemos, elas escondem antes de mais um
discurso tdo bem construido que nem anos de vanguardas historicas,
transvanguardas, neo-vanguardas ou nao-vanguardas, conseguiu
destruir. O discurso da ordem que pode, e em muitos casos, deve ser
desconstruido. E para desconstrui-lo é preciso um longo trabalho de
investigacao, como por exemplo, o de Godard e Antonioni. Para o
italiano que realizou seu primeiro filme com telecamaras ainda em
1980, “O Mistério de Oberwald”, o sistema eletrénico, a partida,
parece uma brincadeira.

Era como estar diante de uma consola a jogar com todas as
possibilidades de transmutacdes da imagem apenas sonhadas pelos
realizadores mais inventivos. E Antonioni decide usar estas
posssibilidades para mostrar que a cor, tdao cedo incorporada ao
cinema, e tao cedo aceita como parte natural do processo, é também
um elemento constitutivo que ao ser usada de maneira disjuntiva e
significante acrescenta novos significados ao filme ao mostrar com
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uma metonimia que o conteddo também pode ser parte do continente.

Utilizando as imagens eletrénicas de uma maneira experimental,
Francis Ford Coppola realiza em 1982, "One from the Heart”, que
recebe da critica a gentil alcunha de “Tom Waits no 4 de Julho” (o
universo eminentemente “kitsch” do filme, acaba por sufocar aquilo
gue havia nele de criatividade e invencao). Coppola havia percebido a
rigueza da utilizacao de imagens imateriais, imagens estas que mais
facilmente permitem permutas e transmutagdes. O cinema pode
transformar-se em uma poética de passagens, e hoje mais do que
nunca, pois ao utilizar suportes numéricos de armazenamento,
susceptiveis de toda sorte de manipulacao, o cinema vé-se diante do
desafio de ultrapassar a fase da técnica pela técnica e efetivamente
criar algo diferente. Aquilo que no inicio do século XX fora proposto
pelas vanguardas, fazer explodir a légica convencional e linear que as
narrativas impunham e criar algo definitivamente novo, pode agora ser
concretizado.

Mas, para Godard, ha um grande problema em “One from the heart”:
Coppola ficou no meio do caminho. Nao teve ousadia suficiente para
levar o seu experimento ao limite, produziu demasiadas imagens e
depois ndao soube exatamente que filme queria fazer com elas. Poderia
ter feito mil filmes, mas segundo o realizador francés, escolheu fazer o
milésimo primeiro.

Quando Coppola decide parar um pouco e refletir sobre o meio
eletrénico, nas possibilidades e impossibilidades do mesmo, na sua
potencialidade refreada por um sistema que nao procura 0 novo, mas
a manutencdo de uma ordem que funciona e da lucros, comeca a
escrever um livro tendo como modelo a obra de Joyce e Proust. Queria
efectivamente criar um “Ulisses” que se passasse em apenas um dia
em Nova Iorque. Os meios ja estavam ali a sua disposicdo, o estudio
onde realizara “"One from the heart”. Os temas abordados eram
bastante atuais nos anos 80 como o seriam em qualquer época: quem
somos, para onde vamos. O filme nunca foi realizado, mas este
exemplo serve para nos mostrar que para muitos realizadores as
questdes da técnica ultrapassam os limites da tecnologia, sao
essenciais para se perceber o que é cinema e até onde se pode ir com
ele. Mesmo para aqueles, que como Coppola, ficaram a meio do
caminho.
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Entre a performance e a insubmissao

A questdo da técnica atravessando o texto filmico sempre se pés.
Antes de mais nada pelo 6bvio: cinema é tecnologia. O surgimento do
cinema sonoro causou algumas controvérsias, muitos foram os que
contestaram o uso naturalista do som, Eisenstein e Pudovkin, entre
eles, e alguns até o seu uso “tout court”, caso de Chaplin, quando em
um artigo publicado em 1928 na Motion Picture Herald Magazine,
explicava porque detestava os "talkies”. Para Chaplin, o cinema sonoro
aniquilaria “a beleza do siléncio”. Na indefinicdo entre arte ou
tecnologia o cinema ficou em muitos momentos a meio: sem conseguir
satisfazer plenamente os critérios da arte e assumir seu lugar no pddio
- como a sétima, e sem conseguir aproveitar ao maximo a sua
condicao de maquina. Condicdo esta que seduziu muitas das
vanguardas no principio.

Mas esta condicdo de maquina foi usada, muitas vezes, de uma
maneira que contrariava completamente o desejo das vanguardas: o
cinema encontra-se subordinado a um saber tecnocratico que procura
a performance, ndo a insubmissdo. E raro encontrarmos a auténtica
criacdo de um novo mundo de imagens regido por outra légica, que
nao é de todo nova, mas que foi suplantada pela rigidez canonica na
qual as artes comecam a ser aprisionadas a partir do Renascimento,
no que diz respeito as imagens, e a partir do século XIX, pela
cristalizacao de certos modelos narrativos que respondiam ao gosto
burgués da identificacao e da psicologia de folhetim.

Para fugir deste determinismo tecnocratico, realizadores como
Greenaway utilizam a imagem como parte de um processo de
investigacao e de experimentacdo que ora se alarga, nos longa-
metragens, ora se concentra em filmes feitos para TV como “26
Bathrooms”, "M is for Man”, “*Music, Mozart ou Darwin”, procurando
sempre extrair do suporte digital tudo aquilo que ele pode dar e muito
mais. Num certo sentido, o realizador utiliza o meio cinema, seja o
tradicional fotoquimico, seja o digital, como um dia foi utilizado pelas
vanguardas - nao interessa a estrutura pré-fixada mas a possibilidade
de ultrapassa-la e de estar sempre a recomecar, reinventando novos
limites e novas formas de criacao. Os filmes de Greenaway sao, antes
de mais nada, inventarios das suas obsessdes: a ordem, seja ela
numeérica ou alfabética, a pintura, a danca, o teatro, a musica como
elemento constitutivo e ndo apenas acessorio, a presenca de
elementos do chamado cinema primitivo, como a camera fixa, os
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“tableaux vivant”, enfim, a aceitacdo plena do cinema como sétima
arte que devora todas as outras, mas que as devora como um
antropoéfago, para delas retirar a sua esséncia e a sua forga,
devolvendo-as depois modificadas, reagrupadas e sem a sua
significagao original.

Finalmente aquilo que Cocteau afirmou sobre o cinema pode agora se
efetivar, pois para ele, os filmes sé seriam bons quando fossem
acessiveis como uma caneta e um papel. E nesse momento podem sé-
lo. As imagens digitais, e principalmente, as imagens de sintese -
numeros convertidos em figuras, maledveis, virtuais e nada sélidos,
pertencentes ao reino das anamorfoses, liquefeitas e cambiantes como
o proprio pensamento, deveriam pois realizar de maneira plena o
sonho das vanguardas. A pluralidade dos pontos de vista, o desafio da
imagem-conceito, a possibilidade do cinema realizar metaforas, como
se de palavras as imagens fossem constituidas, torna-se praticavel.
Mas, ainda hoje, para alguns, o cinema é mais narrativa que imagem.
A légica da imagem nao é légica, nao se enquadra em teorias que
privilegiam a escrita. A compreensao, ou melhor, o habito, toma o seu
lugar de honra e continua no comando.

Quando os videoastas, como Nam Jum Paik, resolvem desmontar a
imagem, refazé-la, recria-la, ainda nos anos 60, estao no fundo a
propor que o homem finalmente torne-se demiurgo: a imagem da
cinta magnética nao é palpavel. A imagem torna-se, desde sua
génese, um signo. Aquilo que a literatura moderna propde, como os
labirintos de Borges, as cidades imaginarias e as narrativas
entrelacadas e sem fim de Calvino ou as desmontagens temporais e
espaciais de Robbe-Grillet e Saer, onde tudoaomesmotempoagora
torna-se possivel, pode ser transportado de modo muito mais
conseguido para o mundo das imagens em movimento. Ja se tentara o
mesmo com a pelicula, mas a materialidade do meio ndao permitia
grandes desconstrucoes.

Pedimos emprestada a reflexao que Lyotard faz acerca da escritura de
Proust e Joyce por acreditarmos que se encaixa muito bem naquilo que
€ e 0 que poderia ser o cinema na era da imagem digital. Para o
pensador francés, «Proust alega o impresentificavel mediante uma
lingua intacta na sua sintaxe e no seu léxico e de uma escrita que,
através de muitos dos seus operadores, pertence ainda ao género da
narracao romanesca». Proust subverte a instituicdo literaria, mas
permanece dentro das suas normas. Joyce, ao contrario, «faz
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adivinhar o impresentificavel na sua propria escrita, no
significante»(9). Ou seja, subverte a lingua literdria no momento
mesmo da escrita do texto. Forma e conteddo ndo se dissociam e sao
parte integrante e fundamental da criacao de algo novo.

Greenaway, ao se queixar do cinema-ilustracao, fa-lo com
propriedade, pois seus filmes sao a demonstragao de suas
inquietacoes formais. Ele compreendeu que para além da pirotecnia
que a tecnologia permite e que, infelizmente, continua a ser a maneira
como frequentemente é utilizada, pode-se voltar ao pré-cinema.
Esquecer regras fixas e férmulas e experimentar. O cinema poderia
portanto libertar-se daquele que o ajudou a ser o que ele é hoje, o
romance do século XIX, e encontrar-se finalmente com a literatura que
ajudou a criar.

Notas

1 Baudelaire em “O pintor da vida moderna”, ao falar da obra de Constantin Guys,
desenhista, aguarelista e gravador do século XIX, famoso por suas representacoes dos
dandis e cortesaos da época, acaba por captar e definir o espirito de todo um periodo.
Ao definir o belo como sendo “constituido por um elemento eterno, invariavel, cuja
guantidade é excessivamente dificil determinar, e de um elemento relativo,
circunstancial, que sera, se quisermos, sucessiva ou combinadamente, a época, a
moda, a moral, a paixao”, Baudelaire exibe o caracter de transitoriedade que expressa
o sentimento da modernidade. O pintor de costumes, como o homem moderno, é um
“observador, um flaneur.” (Charles Baudelaire, Sobre a modernidade. Rio de Janeiro,
Paz e Terra, 1996, p. 10).

2 Walter Benjamin, ao falar sobre a relagdo que o espectador tem com o cinema,
explicita as caracteristicas de um medium que, ao contrario das artes contemplativas
como a pintura, ndo permite estar-se diante dele dando vazdo ao livre curso dos
pensamentos pois: “Diante do filme ndo pode fazé-lo, mal regista uma imagem com o
olhar e ja ela se alterou. Ndo pode ser fixada.” A nossa recepgao concretiza-se através
do choque causado pela velocidade com que as imagens passam diante de nds. Em
uma nota, Benjamin comenta este estatuto do “choque”, que vem responder, de certa
forma, a uma necessidade contemporanea. “O cinema é a forma de arte
correspondente a vida cada vez mais perigosa que levam os contemporéaneos. A
necessidade de se submeter a efeitos de choque é uma adaptacdo das pessoas aos
perigos que as ameacam. O filme corresponde a alteragdes profundas do aparelho de
percepcao, alteragdes como as com que se confronta, na sua existéncia privada,
qualquer transeunte no transito de uma grande cidade, ou como as que, numa
perspectiva histdrica, actualmente, qualquer cidaddo experimente.” (“A obra de arte
na era da sua reprodutibilidade técnica” in Sobre arte, técnica, linguagem e politica,
Lisboa, Reldgio D’Agua, 1992, p. 107).

3 Umbro Apollonio (ed.), Futurist manifestos. London, Thames and Hudson, 1973, p.
10.

4 E. Liévre-Crosson, Du Cubisme au Surréalisme. Toulouse, Editions Milan, 1995.p.
55.
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5 A. Breton, Entrevistas, Entrevistas. Lisboa, Salamandra, 1994, pp. 109-110. Breton
continua citando Ferdinand Alquié que “num texto dos mais circunspectos intitulado
“Humanismo surrealista e existencialista”, publicado em 1948 nos Cahiers du Collége
Philosophique, coloca o problema com a maior das clarezas: “Declarar que a razao é
a esséncia do homem significa ja corta-lo em dois, coisa que a tradigdo classica nunca
deixou de fazer, ao separar no homem o que é a razdo, e por isso mesmo
verdadeiramente humano, daquilo que ndo o &, ou seja, instintos e sentimentos, assim
considerados humanamente indignos.””

6 Cf. Y. Duplessis, O Surrealismo. Lisboa, Inquérito, 1983, p. 37. Duplessis ainda
afirma que: “O Surrealismo teve, pois, a originalidade de reabilitar o sonho, de |lhe
atribuir tanta ou mais importéncia que a vigilia, sob o ponto de vista psicolédgico e
mesmo metafisico.” (p. 38).

7 Ferdinand Alquié, Philosophie du Surréalisme. Paris, Flammarion, 1955, op. cit., p.
35. Para Joél Magny também é importante tracar uma linha que separa a retérica da
criacao surrealista. Falando sobre o surrealismo pur et dur (essencialmente o de
Breton), ele reafirma a posicdo que Breton possui sobre o cinema e a pintura: ambos
sao considerados purs véhicules de I'esprit surréaliste. Assim, “Ne peut étre qualifié
de «surréaliste» que le contenu manifeste (ce qui implique le rejet de I'abstraction,
qui caractérise pourtant une grande partie de la peinture moderne depuis 1913), qui
ressortit aussi bien a une idéologie surréaliste qu’a une rhétorique.” (Joél Magny,
“Prémiers écrits, avant-garde francais et surréalisme”, CinémAction, n° 20, ago/82, p.
19).

8 Luis Bufiuel, “Cinema: instrumento de poesia” in XAVIER, Ismail (org.). A experiéncia
do cinema. Rio de Janeiro, Graal, 1983, p.334.

9 Jean Francois Lyotard, O pés-moderno explicado as criangas, 2° Ed., Lisboa, Dom
Quixote, 1993, p. 25.
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