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Haveria uma modernidade cinematográfica. Esta se oporia ao 

cinema clássico, aquele da ligação narrativa ou significante entre 

imagens, o poder autônomo de uma imagem que se marcaria 

duplamente: por sua temporalidade autônoma e pelo vazio que a separa 

das outras. Esse corte entre duas eras teria tido duas testemunhas 

exemplares: Roberto Rossellini, inventor de um cinema do imprevisto, 

opondo ao relato clássico a descontinuidade e a ambigüidade essenciais 

                                                
1 Tradução para o português de Luiz Felipe G. Soares. Texto original em francês 
publicado em RANCIÈRE, Jacques. La fable cinématographique. Paris: Le Seuil, 2001. 
O texto foi escrito originalmente para uma conferência no seminário “La mirada del 
filosofo. Cine y pensamiento en el cambio de milenio”, organizado por Doménec Font 
na Residencia de Estudiantes de Madrid, no dia 20 de novembro de 2000. 
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do real, e Orson Welles, inventor da profundidade de campo, opondo-se 

à tradição da montagem narrativa. Teria tido também dois pensadores: 

André Bazin, teorizando nos anos 50, com armas emprestadas da 

fenomenologia e pensamentos dissimulados da religião, o advento 

artístico de uma essência do cinema, identificada a sua capacidade 

“realista” de “revelar o sentido escondido dos seres e das coisas sem 

lhes quebrar a unidade natural”2; e Gilles Deleuze, fundando, nos anos 

80, o corte entre as duas eras sobre uma rigorosa ontologia da imagem 

cinematográfica. Às intuições precisas e às abordagens teóricas do 

filósofo de ocasião que foi André Bazin, Deleuze estaria fornecendo seu 

fundamento sólido: a teorização da diferença entre dois tipos de 

imagem: a imagem-movimento e a imagem-tempo. A imagem-

movimento seria a imagem organizada segundo a lógica do esquema 

sensório-motor, uma imagem concebida como elemento de um 

encadeamento natural com outras imagens dentro de uma lógica de 

montagem análoga àquela do encadeamento finalizado das percepções e 

das ações. A imagem-tempo seria caracterizada por uma ruptura dessa 

lógica, pela aparição – exemplar em Rossellini – de situações óticas e 

sonoras puras que não mais se transformam em ações. A partir daí se 

constituiriam – de forma exemplar em Welles – a lógica da imagem-

cristal, em que a imagem real não se conecta mais a uma outra imagem 

real, mas a sua própria imagem virtual. Cada imagem então se separa 

das outras para se abrir a sua própria infinitude. E o que faz a ligação, 

daí em diante, é a ausência de ligação, é o interstício entre as imagens 

que comanda, em lugar do encadeamento sensório-motor, um 

reencadeamento a partir do vazio. Assim, a imagem-tempo vai fundar 

um cinema moderno, oposto à imagem-movimento, que era o cerne do 

cinema clássico. Entre as duas se colocará uma ruptura, uma crise da 

                                                
2 Bazin, André. “L’évolution du langage cinématographique”. In: Qu’est-ce que le 
cinéma? Paris: Cerf, 1997, p. 78. 
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imagem-ação, ou ruptura do “elo sensório-motor”, que Deleuze associa 

à ruptura histórica da Segunda Guerra mundial, engendrando situações 

que não levam mais a alguma resposta adequada. 

Embora clara dentro de seu enunciado, a divisão se torna obscura 

no momento em que se examina duas questões que ela levanta. Como 

pensar, primeiro, a relação entre um corte interno à arte das imagens e 

as rupturas que afetam a história geral? Como reconhecer, em seguida, 

dentro do concreto das obras as marcas desse corte entre duas eras da 

imagem e dois tipos de imagem? A primeira questão remete ao 

equívoco fundamental do pensamento “modernista”. Esse pensamento, 

em sua aparência mais geral, identifica as revoluções modernas da arte 

à manifestação, dentro de cada arte, de sua essência própria. A 

novidade própria ao “moderno” consiste então em que o próprio da arte, 

sua essência já ativa em suas manifestações anteriores, conquista sua 

figura autônoma ao romper os limites da mimese que a enquadra. O 

novo assim pensado é sempre já prefigurado no velho. A “ruptura”, 

finalmente, nada mais é que a peripécia obrigatória do relato edificante 

pelo qual cada arte comprova sua artisticidade própria ao aparecer em 

conformidade com o cenário exemplar de uma revolução modernista da 

arte, atestando sua essência de sempre. Assim, para Bazin, a revolução 

de Welles e de Rosselini apenas cumpriu com uma vocação realista 

autônoma do cinema, já atestada em Murnau, Flaherty ou Stroheim, ao 

contrário da tradição heterônoma de um cinema de montagem, ilustrado 

pelo classicismo griffithiano, pela dialética eisensteiniana ou pelo 

espetacularismo expressionista. 

A partilha deleuziana da imagem-movimento e da imagem-tempo 

não escapa do círculo geral da teoria modernista. Mas a relação entre a 

classificação das imagens e a historicidade da ruptura implica numa 

figura bem mais complexa e levanta um problema bem mais radical. 
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Com efeito, não se trata mais simplesmente, em Deleuze, de se adequar 

uma história da arte a uma história geral. Porque nele não há 

propriamente como falar nem de história da arte nem de história geral. 

Para ele, toda história é “história natural”. A “passagem” de um tipo de 

imagem a outro é suspensa num episódio teórico, a “ruptura do elo 

sensório-motor” definido no interior de uma história natural das 

imagens, que é, em seu princípio, ontológica e cosmológica. Como 

pensar então a coincidência entre a lógica dessa história natural, o 

desenvolvimento das formas de uma arte e o corte “histórico” 

demarcado por uma guerra? 

O próprio Deleuze nos adverte logo de início: ainda que seu livro 

nos fale de cineastas e de filmes, ainda que ele comece por Griffith, 

Vertov e Eisenstein para chegar a Godard, Straub ou Syberberg, não se 

trata de uma história do cinema. É um “ensaio de classificação dos 

signos”, nos moldes de uma história natural. Mas o que é um signo para 

Deleuze? Ele o define assim: os signos são “os traços de expressão que 

compõem as imagens e não param de recriá-las, portá-las ou carregá-

las pela matéria em movimento”.3 Os signos, portanto, são os 

compnentes das imagens, seus elementos genéticos. O que, então é 

uma imagem? Uma imagem não é nem o que vemos nem um duplo das 

coisas formado por nosso espírito. Deleuze inscreve sua reflexão dentro 

do prolongamento da revolução filosófica que representa para ele o 

pensamento de Bergson. Ora, qual é o princípio dessa revolução? É 

abolir a oposição entre o mundo físico do movimento e o mundo 

psicológico da imagem. As imagens não são o duplo das coisas. São as 

próprias coisas, “o conjunto de tudo o que aparece”, ou seja, o conjunto 

daquilo que é. Deleuze, segundo Bergson, definirá assim a imagem: “o 

                                                
3 L’image-temps. Paris: Minuit, 1983 [sic], p. 49 [o livro foi lançado em Paris em 1985, 
N. do T.]. 
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caminho pelo qual passam, em todos os sentidos, as modificações que 

se propagam na imensidão do universo”.4 

As imagens, assim, são propriamente as coisas do mundo. Uma 

conseqüência se deve tirar logicamente: o cinema não é o nome de uma 

arte. É o nome do mundo. A “classificação dos signos” é uma teoria dos 

elementos, uma história natural das combinações dos seres. Essa 

“filosofia do cinema” assume assim, de vez, um aspecto paradoxal. O 

cinema é geralmente considerado como uma arte que inventa as 

imagens e os encadeamentos de imagens visuais. Ora, o livro afirma 

uma tese radical. Não é nem o olhar, nem a imaginação, nem a arte que 

constitui as imagens. A imagem não foi constituída. Ela existe por si. Ela 

não é uma representação do espírito. Ela é matéria-luz em movimento. 

O rosto que olha e o cérebro que conhece as formas são, ao contrário, 

um anteparo negro que interrompe o movimento em todos os sentidos 

das imagens. É a matéria que é olho, a imagem que é luz, a luz que é 

consciência. 

Poder-se-ia concluir que Deleuze não nos fala, de maneira alguma, 

da arte cinematográfica e que seus dois volumes sobre as imagens são 

uma espécie de filosofia da natureza. As imagens do cinema são ali 

tratadas como acontecimentos e agenciamentos da matéria luminosa. 

Um tipo de enquadramento, um jogo de sombra e luz, um modo de 

encadeamento de planos serão então igualmente metamorfoses de 

elementos, ou de “sonhos da matéria”, no sentido de Gaston Bachelard. 

Ora, não é bem assim. Essa história natural das imagens em movimento 

se nos apresenta como a história de um certo número de operações e 

de combinações individualizadas, atribuídas aos cineastas, às escolas, às 

épocas. Considere-se, por exemplo, o capítulo que Deleuze consagra à 
                                                
4 L’image-mouvement. Paris: Minuit, 1983, p. 86. (A imagem-movimento. SP: 
Brasiliense, 1985, p. 78. Cf. Bergson, Matéria e memória. SP: Martins Fontes, 1999, p. 
33. N. do T.) 



Jacques Rancière  Intermídias 8 

www.intermidias.com 6 

primeira grande forma de imagem-movimento, a imagem-percepção, e, 

dentro desse capítulo, a análise que é feita da teoria do cine-olho de 

Dziga Vertov. Deleuze nos diz o seguinte sobre o assunto: “O que faz a 

montagem, segundo Vertov, é levar a percepção às coisas, colocar a 

percepção na matéria, de modo tal que qualquer ponto do espaço 

perceba, ele próprio, todos os pontos sobre os quais ele age, ou que 

agem sobre ele, por mais longe que se estendam essas ações e 

reações”.5 Essa frase nos coloca dois problemas. Pode-se logo 

questionar se foi isso mesmo que Vertov pretendeu fazer. Objetar-se-ia, 

de bom grado, que sua câmera evita colocar a percepção nas coisas. Ela 

pretende, ao contrário, conservá-la em benefício próprio, unir todos os 

pontos do espaço ao centro que ela constitui. E se destacaria a maneira 

pela qual toda imagem de Um homem com uma câmera é remetida à 

representação insistente do operador onipresente com seu olho-

máquina e da montadora, cujas operações, por si, dão vida às imagens 

inertes em si mesmas. Mas se aceitamos a tese de Deleuze, o paradoxo 

torna-se ainda mais radical: Vertov, ele nos diz, “leva a percepção às 

coisas”. Mas por que ele precisaria levá-la até lá? O ponto de partida de 

Deleuze não era exatamente que ela já estava lá, que são as coisas que 

percebem, que se relacionam infinitamente umas com as outras? A 

definição de montagem aparece, então, paradoxal: a montagem fornece 

às imagens, aos acontecimentos da matéria-luz, as propriedades que já 

lhe pertencem. 

A resposta a essa questão me parece dupla. E essa dualidade 

corresponde a uma tensão constante do pensamento de Deleuze. De um 

lado, as propriedades perceptivas das imagens são apenas 

potencialidades. A percepção em estado de virtualidade “nas coisas” 

deve ser delas extraída. Ela deve ser arrancada às relações de causa e 
                                                
5 L’image-mouvement. Paris: Minuit, 1983, p. 117. (A imagem-movimento. SP: 
Brasiliense, 1985, p. 107.) 
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efeito, de ação e reação que marcam suas relações, o artista institui um 

plano de imanência onde os acontecimentos, que são efeitos 

incorpóreos, se separam dos corpos e se compõem sobre um espaço 

próprio. Por baixo do tempo cronológico das causas que afetam os 

corpos, aparece um outro tempo, ao qual Deleuze dá o nome grego de 

aion: o tempo do acontecimento puro. O que faz a arte em geral, e a 

montagem cinematográfica em particular, é arrancar aos estados dos 

corpos suas qualidades intensivas, suas potencialidades de 

acontecimento. É principalmente o que se revela no capítulo da 

“imagem-afecção”, a teoria dos “espaços quaisquer”. O cineasta arranca 

dos relatos e dos personagens uma ordem de acontecimentos puros, de 

qualidades puras separadas dos estados dos corpos: por exemplo no 

assassinato de Lulu, em Pabst, o brilho da luz sobre a faca, o corte da 

faca, o terror de Jack, o “estremecimento” de Lulu. Ele os isola e lhes 

constitui um espaço próprio, subtraído às orientações e conexões da 

história, subtraído, mais abrangentemente, à maneira como construímos 

o espaço usual de nossas percepções orientadas e de nossos 

deslocamentos acabados. 

Aqui aparece a segunda razão do paradoxo. Num certo sentido, 

não passa de uma outra forma de dizer a mesma coisa. Mas essa outra 

forma induz a uma lógica bem diferente. Se é preciso dar às coisas uma 

potência perceptiva que elas já “têm”, é porque elas a perderam. E se 

elas a perderam, é por uma razão bem precisa: é porque a 

fosforescência das imagens do mundo e seus movimentos em todos os 

sentidos foram interrompidos por essa imagem opaca que se chama o 

cérebro humano. Este confiscou para si o intervalo entre ação e reação. 

A partir desse intervalo, ele se instituiu como centro do mundo. 

Constituiu um mundo de imagens para seu uso: um mundo de 

informações à sua disposição, a partir das quais ele constrói seus 
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esquemas motores, orienta seus movimentos e faz do mundo físico uma 

imensa maquinaria de causas e efeitos que devem passar dos meios aos 

fins. Se a montagem deve colocar a percepção nas coisas, essa 

operação é uma operação de restituição. O trabalho voluntário da arte 

devolve ao acontecimento da matéria sensível as potencialidades que o 

cérebro humano lhes tomou para constituir um universo sensório-motor 

adaptado a suas necessidades e submisso a seu controle. Há, portanto, 

algo de emblemático no fato de que a Dziga Vertov, o representante da 

grande vontade soviética e construtivista de reagenciamento total do 

universo material a serviço dos fins do homem, seja simbolicamente 

atribuída por Deleuze a tarefa inversa: recolocar a percepção nas coisas, 

constituir uma “ordem” da arte que devolve o mundo a sua desordem 

essencial. É assim que a história natural das imagens pode assumir a 

figura de uma história da arte que abstrai em seu trabalho as 

potencialidades puras da matéria sensível. Mas essa história da arte 

cinematográfica é igualmente a história de uma redenção. O trabalho da 

arte em geral desfaz o trabalho comum do cérebro humano, dessa 

imagem particular que se instituiu como centro do universo das 

imagens. A “classificação” pretendida das imagens do cinema é na 

verdade a história de uma restituição das imagens-mundos a elas 

mesmas. É uma história de redenção. 

Daí a complexidade da noção de imagem em Deleuze e dessa 

história do cinema que não é uma. Essa complexidade se revela quando 

se debruça sobre as análises que sustentam a tese e os exemplos que a 

ilustram. A imagem-tempo se situa para além da ruptura do “esquema 

sensório-motor”. Suas propriedades, portanto, já não estão presentes 

na constituição da imagem-movimento, e mais precisamente no 

trabalho da imagem-afecção que constitui uma ordem de 

acontecimentos puros, separados das qualidades intensivas dos estados 
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dos corpos? A imagem-tempo leva à ruína a narração tradicional ao 

expulsar todas as formas convenientes da relação entre situação 

narrativa e expressão emocional, para resgatar as puras potencialidades 

possuídas pelos rostos e pelos gestos. Mas essa potência do virtual, 

própria à imagem-tempo, já é dada pelo trabalho da imagem-afecção, 

que resgata as qualidades puras e que as compõe dentro do que 

Deleuze chama os “espaços quaisquer”, os espaços que perderam o 

caráter de espaço orientado por nossas vontades. Os mesmos exemplos 

servem igualmente para ilustrar a constituição dos espaços quaisquer da 

imagem-afecção e aquela das situações óticas e sonoras puras do 

espaço-tempo. Considere o exemplo de um representante exemplar da 

“modernidade” cinematográfica, que é também um teórico notável da 

autonomia da arte cinematográfica, Robert Bresson. Ele aparece em 

dois lugares significativos nas análises de Deleuze. No capítulo da 

imagem-afecção, sua maneira de constituir os espaços quaisquer é 

oposta àquela de Dreyer. Enquanto Dreyer teve necessidade de grandes 

planos de Joana d’Arc e seus juízes para resgatar as potencialidades 

intensivas da imagem, Bresson colocava essas potencialidades no 

próprio espaço, nas maneiras de conectá-los, de refazer as relações 

entre o ótico e o tátil. A análise do cinema de Bresson opera, em suma, 

uma demonstração análoga àquela feita a propósito de Vertov: o 

trabalho de restituição à imagem de suas potencialidades já está na 

obra de todos os construtores da imagem-movimento. Ora, a análise 

dedicada a Bresson em A imagem-tempo, sob o título “O pensamento e 

o cinema” retoma essencialmente os termos da passagem dedicada a 

Bresson sob o título “A imagem-afecção”. Exatamente as mesmas 

imagens são analisadas no livro I como componentes da imagem-

movimento e, no livro II, como princípios constitutivos da imagem-

tempo. Parece, assim, ser impossível separar no cineasta exemplar da 
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“imagem-tempo” as “imagens-tempos” dotadas de propriedades opostas 

àquelas das “imagens-movimentos”. 

Pode-se assim perfeitamente concluir que a imagem-movimento e 

a imagem-tempo não são, de forma alguma, dois tipos de imagens 

opostas, correspondentes a duas eras do cinema, mas dois pontos de 

vista sobre a imagem. Mesmo tratando de cineastas e de filmes, A 

imagem-movimento analisa as formas da arte cinematográfica como 

acontecimentos da matéria-imagem. Mesmo retomando as análises de A 

imagem-movimento, A imagem-tempo analisa as formas enquanto 

formas do pensamento-imagem. A passagem de um livro a outro não 

define a passagem de um tipo e de uma era da imagem cinematográfica 

a um outro, mas a passagem a um outro ponto de vista sobre as 

mesmas imagens. Entre a imagem-afecção, forma da imagem-

movimento, e o “opsigno”, forma originária da imagem-tempo, não 

passamos de uma família de imagens a uma outra, mas sobretudo de 

um lado a outro das mesmas imagens, da imagem como matéria à 

imagem como forma. Passaríamos em breve das imagens como 

elementos de uma filosofia da natureza às imagens como elementos de 

uma filosofia do espírito. Filosofia da natureza, A imagem-movimento 

nos introduz, pela especificidade das imagens cinematográficas, ao 

infinito caótico das metamorfoses da matéria-luz. Filosofia do espírito, A 

imagem-tempo nos mostra, através das operações da arte 

cinematográfica, como o pensamento oferece uma potência própria à 

medida desse caos. O destino do cinema – e do pensamento – não é, 

com efeito, perder-se, sob algum “dionisismo” simplificador, na infinita 

entre-expressividade das imagens-matéria-luz. É reintegrá-la na ordem 

de sua própria infinitude. Essa infinitude é aquela do infinitamente 

pequeno que se iguala ao infinitamente grande. Isso encontra sua 

expressão exemplar na “imagem-cristal”, no cristal do pensamento-
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imagem que conecta a imagem presente com a imagem virtual, que 

lhes diferencia em sua própria indiscernibilidade, à qual pertence a 

indiscernibilidade entre o real e o imaginário. O trabalho do pensamento 

é devolver ao todo a potência do intervalo, confiscada pelo 

cérebro/anteparo. E devolver o intervalo ao todo é criar um outro todo a 

partir de uma outra potência do intervalo. Ao intervalo-anteparo, 

perdendo a entre-expressividade das imagens e impondo sua lei a seus 

livres movimentos, opõe-se o cristal-intervalo, germe que “semeia o 

oceano” – entenda-se que ele cria um novo todo, um todo dos 

intervalos, dos cristais solitariamente expressivos que nascem da vida e 

pairam por ali. As categorias próprias, segundo Deleuze, à imagem-

tempo – falso raccord, falso movimento, corte irracional – designariam 

então menos as operações identificáveis a isolar duas famílias de 

imagens do que a maneira pela qual o pensamento se iguala ao caos 

que o provoca. E a “ruptura do elo sensório motor”, processo que não se 

encontra na história natural das imagens, exprimiria de fato essa 

relação de correspondência entre o infinito – o caos – da matéria-

imagem e o infinito – o caos – próprio do pensamento-imagem. A 

distinção das duas imagens seria propriamente transcendental e não 

corresponderia a qualquer ruptura identificável na história natural das 

imagens ou na história dos acontecimentos humanos e das formas da 

arte. As mesmas imagens – de Dreyer ou de Bresson, de Eisenstein ou 

de Godard – são analisáveis em termos de imagem-afecção ou de 

opsigno, de descrição orgânica ou de descrição cristalina. 

Esse ponto de vista seria largamente justificado. No entanto 

Deleuze não nos permite adotá-lo. É bem verdade, diz ele, que a 

imagem-movimento constituía já um todo aberto da imagem. Mas esse 

todo era ainda governado por uma lógica de associação e de atração 

entre as imagens, concebida sobre o modelo da ação e da reação. Em 
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compensação, na imagem-tempo e no cinema moderno, cada imagem 

sai efetivamente da vida e para ela retorna, se bem que agora é o 

interstício, a separação entre as imagens, que assume um papel 

decisivo. Não há somente dois pontos de vista sobre as mesmas 

imagens. Há de fato duas lógicas da imagem que correspondem às eras 

do cinema. Entre as duas, há uma crise identificável da imagem-ação, 

uma ruptura do elo sensório motor. E essa crise é ligada à Segunda 

Guerra mundial e à aparição concreta, entre as ruínas da guerra e a 

profusão de vencidos, espaços desconexos e personagens atormentados 

em situações diante das quais eles não têm reação. 

Essa historicização declarada retoma evidentemente o paradoxo 

inicial. Como uma classificação entre os tipos de signos pode ser 

dividida em duas por um acontecimento histórico exterior? A “história”, 

tomada como dado inicial no começo de A imagem-tempo, pode fazer 

outra coisa além de sancionar uma crise interna da imagem-movimento: 

uma ruptura interna ao movimento das imagens, indiferente em si aos 

problemas da época e aos horrores da guerra? É precisamente essa 

crise que Deleuze põe em cena no último capítulo de A imagem-

movimento. O ponto alto de sua dramaturgia se situa na análise do 

cinema de Hitchcock. Se Hitchcock serviu como exemplo privilegiado, é 

porque de algum modo seu cinema sintetiza toda a gênese da imagem-

movimento. Ele integra todos os seus componentes: os jogos de 

sombras e luzes, formas de imagem-percepção trazidas pelo 

expressionismo alemão; a constituição de espaços quaisquer onde as 

qualidades puras (por exemplo o branco de um copo de leite em 

Suspeita [Suspicion, 1941] ou de um campo de neve em Quando fala o 

coração [Spellbound, 1945]) constituem um plano de acontecimentos; a 

imersão desses espaços quaisquer nas situações determinadas; a 

constituição de um grande esquema de ação fundado sobre o ciclo 
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ação/situação/ação. A integração de todos esses elementos definem o 

que Deleuze chama de “imagens mentais”: Hitchcock, diz ele, filma as 

relações. O objeto de seu cinema são os grandes jogos de equilíbrio e 

desequilíbrio que se constróem em torno de algumas relações 

paradigmáticas como a relação inocente/culpado ou a dramaturgia da 

troca de crimes. Esse cinema marca assim um término da constituição 

da imagem-movimento: uma integração de seus elementos. Mas de 

acordo com a lógica do trabalho da arte, esse triunfo deveria também 

significar o término de seu movimento de restituição à imagem-matéria 

de suas potencialidades intensivas, que se opera através de cada um 

desses tipos de imagens cinematográficas. Ora, esse triunfo nos é 

apresentado por Deleuze como um esgotamento. O coroamento da 

imagem-movimento é também o momento em que ela entre em crise, 

onde o esquema que liga situação e reação se quebra, levando-nos a 

um mundo de sensações óticas e sonoras puras. Mas como se manifesta 

essa ruptura? Ela o faz, na análise de Deleuze, pela situação de 

paralisia, de inibição motora: em Janela indiscreta [Rear Window, 

1954], o caçador de imagens Jeff, vivido por James Stewart, sofre de 

paralisia motora: a perna dentro do gesso, ele nada mais pode fazer 

além de ser voyeur daquilo que se passa do outro lado da praça. Em Um 

corpo que cai [Vertigo, 1958], o detetive Scotie, vivido pelo mesmo 

James Stewart, é paralisado pela vertigem, incapaz de perseguir por 

sobre os telhados o bandido que ele investiga, ou de subir ao topo da 

torre onde se perpetra o crime maquiado de suicídio. Em O homem 

errado [The Wrong Man, 1956], a mulher do falso culpado, vivida por 

Vera Miles, é vítima de psicose. A bela mecânica da imagem-ação 

provoca assim as situações de ruptura sensório-motora que põem em 

crise a lógica da imagem-movimento6. 

                                                
6 Cf. L’image-mouvement. Paris: Minuit, 1983, p. 270-277. (A imagem-movimento. SP: 
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Essa análise é estranha à primeira vista. A “paralisia” desses 

personagens define com efeito um dado ficcional, uma situação 

narrativa. E não se vê em que seus problemas motores ou psicomotores 

impedem as imagens de se encadear e a ação de avançar. Que Scottie 

esteja sujeito à vertigem, isso não paralisa em nada a câmera, que 

nisso, ao contrário, encontra a ocasião de realizar um truque 

espetacular mostrando James Stewart pendurado na calha sobre um 

abismo vertiginoso. A imagem, nos diz Deleuze, perdeu seu 

“prolongamento motor”. Mas o prolongamento motor da imagem de 

Scottie suspenso no vazio não é uma imagem de Scottie tentando se 

reestabelecer para voltar ao telhado. É uma imagem que liga esse 

acontecimento àquilo que ficcionalmente se segue, ao plano seguinte, 

que nos mostra um Scottie já fora do caso, mas também, e sobretudo, à 

grande maquinação – narrativa e visual – que sua incapacidade revelada 

vai promover: Scottie vai ser manipulado na preparação de um falso 

suicídio que é um crime verdadeiro. A vertigem de Scottie não impede 

nada; ao contrário, favorece o jogo das relações mentais e das situações 

“sensório-motoras” que vão se desenvolver em torno das questões: 

quem é a mulher que Scottie está encarregado de vigiar? Qual é a 

mulher que cai da torre? E como ela cai: suicídio ou assassinato? A 

lógica da imagem-movimento não é de modo algum paralisada pelo 

dado ficcional. É preciso então considerar que essa paralisia é simbólica, 

que as situações ficcionais de paralisia são tratadas por Deleuze como 

simples alegorias para emblematizar a ruptura da imagem-ação e seu 

princípio: a ruptura do elo sensório-motor. Mas se é preciso alegorizar 

essa ruptura sob a forma de emblemas ficcionais, não será porque é 

impossível encontrá-la como diferença efetiva entre dois tipos de 

imagens? Não será porque o teórico do cinema tem necessidade de 

                                                                                                                                               
Brasiliense, 1985, p. 245-252.) 
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achar uma encarnação visível de uma ruptura puramente ideal? A 

imagem-movimento está “em crise” porque o pensador tem necessidade 

de que ela esteja em crise. 

Por que ele tem essa necessidade? Porque a passagem do infinito 

da matéria-imagem ao infinito do pensamento-imagem é também uma 

história de redenção. E essa redenção é sempre contrariada. O cineasta 

devolve a percepção às imagens ao lhes arrancar do estado de corpos e 

lhes colocar no plano puro dos acontecimentos. Ele lhes dá, assim, um 

encadeamento-em-pensamento. Mas esse encadeamento é sempre, ao 

mesmo tempo, uma reimposição da lógica do anteparo opaco, da 

imagem central que interrompe o movimento em todos os sentidos das 

outras e que lhes reordena a partir dele mesmo. O trabalho de 

restituição é sempre um movimento de nova captura. Deleuze quer, 

então, “paralisar” essa lógica de encadeamento mental das imagens, 

assumindo o risco de dar, para isso, existência autônoma às 

propriedades fictícias dos seres de ficção. Assim, é ao cineasta 

manipulador por excelência, ao criador que concebe um filme como uma 

composição estrita de imagens ordenadas para orientar – e desorientar 

– os afetos do espectador que Deleuze aplica seu tratamento. Ele 

retorna contra Hitchcock a paralisia ficcional que o pensamento 

manipulador do cineasta impôs a seus personagens para seus fins 

expressivos. Retorná-la equivale a transformá-la conceitualmente em 

paralisia real. Significativamente, é a mesma operação que Godard 

pratica sobre suas imagens do mesmo Hitchcock, uma vez que nas 

História(s) do cinema ele subtrai aos encadeamentos dramático-

funcionais do cineasta os planos de objetos – o copo de leite em 

Suspeita, as garrafas de vinho do Interlúdio [Notorious, 1946] ou as 

lunetas do Pacto sinistro [Strangers on a Train, 1951], que ele 

transforma em naturezas mortas, em ícones auto-suficientes. Por vias 
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diferentes, Deleuze e Godard se atribuem a mesma tarefa: paralisar o 

cinema de Hitchcock, isolar suas imagens, formar seus agenciamentos 

dramáticos em momentos de passividade. E através de Hitchcock, de 

maneira mais geral, é ao cinema que eles atribuem a tarefa de 

“passivizar”, de se afastar do despotismo do diretor para ser devolvido, 

segundo Deleuze, ao caos da matéria-imagem ou, segundo Godard, à 

impressão das coisas sobre um anteparo transformado em véu de 

Verônica. 

Aqui se toca não apenas no cerne da relação singular de Deleuze 

com o cinema, mas mais profundamente no cerne do problema que o 

cinema impõe ao pensamento em função do lugar muito particular que 

ocupa naquilo que se costuma chamar de modernidade artística – e que 

eu prefiro chamar de regime estético da arte. O que opõe esse regime 

ao regime representativo clássico é com efeito uma idéia diferente do 

pensamento sobre a obra na arte. No regime representativo, o trabalho 

da arte é pensado sobre o modelo da forma ativa que se impõe à 

matéria inerte para submetê-la aos fins da representação. No regime 

estético, essa idéia de imposição voluntária de uma forma a uma 

matéria é recusada. A potência da obra passa a se identificar a uma 

identidade dos contrários: a identidade do ativo e do passivo, do 

intencional e do não-intencional. Eu evocaria mais claramente o projeto 

flaubertiano, que resume a idéia de modo mais abrupto. O romancista 

se propõe fazer uma obra que só repousa sobre ele mesmo, quer dizer, 

sobre o estilo do escritor, liberado de todo sujeito, de toda matéria, 

afirmando unicamente seu poder absolutizado. Mas o que deve produzir 

esse estilo soberano? Uma obra liberada de todo traço da intervenção 

do escritor, que tenha a indifernça, a passividade absoluta das coisas 

sem vontade nem significação. Não se trata simplesmente da expressão 

de uma ideologia do artista. É um regime de pensamento da arte que 
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exprime também uma idéia do pensamento. Não se trata mais da 

faculdade de imprimir sua vontade nos objetos. Trata-se da faculdade 

de se igualar a seu contrário. Essa igualdade de contrários era, na época 

de Hegel, a potência apolínea da idéia que sai dela mesma para se 

tornar a luz do quadro ou o sorriso do deus de pedra. De Nietzsche a 

Deleuze, ela se torna, ao contrário, a potência dionisíaca pela qual o 

pensamento abdica dos atributos da vontade, perde-se na pedra, na cor 

ou na língua e iguala sua manifestação ativa ao caos das coisas. 

Viu-se o paradoxo do cinema em relação a essa idéia da arte e do 

pensamento. O cinema é, por seu dispositivo material, a encarnação 

literal dessa unidade dos contrários, a união do olho passivo e 

automático da câmera com o olho consciente do cineasta. Os teóricos 

dos anos 20 se apoiavam nisso para fazer a nova arte idêntica a uma 

língua própria, ao mesmo tempo natural e construída, das imagens. Mas 

eles menosprezaram o fato de que a própria automaticidade da 

passividade cinematográfica atrapalhava a equação estética. Ao 

contrário do romancista ou do pintor, que é ele mesmo o agente de seu 

tornar-se passivo, a câmera não tem como não ser passiva. A 

identidade dos contrários foi dada a priori. O olho do realizador que 

dirige o olho mecânico destina desde já seu “trabalho” ao estado desses 

pedaços de celulóide inertes aos quais só o trabalho de montagem dará 

vida. É essa matriz dupla que Deleuze de fato teoriza na idéia de um 

esquema sensório-motor: graças ao dispositivo mecânico, a identidade 

do ativo e do passivo se investe de toda potência de um espírito que 

coordena o trabalho de um olho soberano e de uma mão soberana. De 

novo, então, se reinstaura a velha lógica da forma que conforma a 

matéria. No limite, o olho do cineasta não tem necessidade de olhar 

para a objetiva da câmera. Ora, esse limite, há precisamente um 

cineasta que o atinge. Hitchcock se gaba de não jamais ter olhado na 
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câmera. O filme está “em sua cabeça”: os afetos puros extraídos dos 

estados das coisas são determinados de uma só vez como os afetos 

funcionais destinados a produzir o espanto ou a angústia do espectador. 

Hitchcock encarna uma certa lógica do cinema que retoma inteiramente 

a estética do passivo e do ativo para construir a soberania de um 

cérebro central. É por isso que Deleuze o põe em cena, no fim de A 

imagem-movimento, na posição do demiurgo vencido pelo autômato 

que criou, afetado na volta da paralisia que ele lhe havia conferido. 

A ruptura do “esquema sensório-motor” não aparece, de modo 

algum, como um processo que se possa designar através de caracteres 

precisos na constituição de um plano ou na relação entre dois planos. 

Sempre, com efeito, o gesto que libera as potencialidades as encadeia 

de novo. A ruptura está sempre ainda por vir, como um suplemento de 

intervenção que é ao mesmo tempo um suplemento de desapropriação. 

Um dos primeiros exemplos da imagem-cristal é significativo quanto a 

isso. Deleuze a reconhece no filme de Tod Browning, L’inconnu [The 

Unknown, 1927]7. Ora, é bem difícil designar, nos planos ou nos 

raccords desse filme, os traços marcantes da ruptura do encadeamento 

sensório-motor, a infinitisação do intervalo e a cristalização do virtual e 

do real. Toda a análise de Deleuze se sustenta sobre o conteúdo 

alegórico da fábula. O herói do filme é com efeito um homem sem braço 

que executa um número de circo: ele lança punhais com os pés. Essa 

enfermidade lhe permite ao mesmo tempo desfrutar a intimidade da 

amazona do circo, que não suporta as mãos dos homens. O único 

problema, que logo descobrimos, é que a enfermidade é simulada: é 

para se esconder da polícia que o herói adota essa identidade. Temendo 

que a amazona percebesse e o abandonasse, ele toma uma decisão 

radical: faz com que seus braços sejam amputados. A história terminará 

                                                
7 L’image-temps, op. cit., p. 97. 
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muito mal para ele, tendo os traumas da amazona, nesse meio tempo, 

encontrado abrigo entre os braços do valentão do circo. Mas o 

importante para nós não reside na infelicidade do herói. Reside na 

alegoria que constitui essa forma radical de “ruputra do elo sensório-

motor”. Se L’inconnu emblematiza a imagem-cristal, figura exemplar da 

imagem-tempo, não é por alguma propriedade de seus planos e de seus 

raccords. É porque ele alegoriza uma idéia do trabalho da arte como 

cirurgia do pensamento: o pensamento criativo deve sempre se auto-

mutilar, livrar-se de seus braços, para contrariar a lógica segundo a qual 

ele retira sem cessar das imagens do mundo a liberdade que ele lhes 

restitui. Livrar-se dos braços quer dizer desfazer a coordenação do olho, 

que mantém o visível a sua disposição, e da mão, que coordena as 

visibilidades sob o poder de um cérebro que impõe sua lógica 

centralizadora. Deleuze subverte a velha fábula do cego e do paralítico: 

o olhar do cineasta deve tornar-se tátil, deve se identificar a um olhar 

do cego que tateia para coordenar os elementos do mundo visível. E ao 

contrário a mão que coordena deve ser a mão de um paralítico. Ela deve 

ser tomada pela paralisia do olhar que só pode tocar as coisas à 

distância, jamais conseguindo pegá-las. 

A oposição entre a imagem-movimento e a imagem-tempo é 

assim uma ruptura fictícia. Sua relação parece bem mais com uma 

espiral infinita. A atividade da arte deve sempre se transformar em 

passividade, se reencontrar ainda nessa passividade, e se inverter 

novamente. Se Bresson se encontra ao mesmo tempo na análise da 

imagem-afecção e entre os heróis da imagem-tempo, é porque seu 

cinema encarna mais que qualquer outro essa dialética que está no 

cerne dos livros de Deleuze, encarna mais profundamente uma forma 

radical do paradoxo cinematográfico. O cinema bressoniano é 

constituído, com efeito, por um duplo reencontro do ativo com o 
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passivo, do voluntário com o involuntário. A primeira liga a vontade 

soberana do cineasta a esses corpos filmados que ele chama de 

modelos, para lhes opor à tradição do ator. O modelo aparece de uma 

só vez como um corpo inteiramente submisso à vontade do autor. Este 

lhe exige que reproduza as palavras e os gestos que ele lhe indica, 

jamais jogando, jamais encarnando o “personagem” como o faz o ator 

tradicional. O modelo deve se comportar como autômato e reproduzir 

em tom uniforme as palavras que aprende. Mas a lógica do autônomo se 

volta então: é ao reproduzir mecanicamente, sem consciência, as 

palavras e os gestos ditados pelo cineasta que o modelo vai habitá-los 

de sua própria verdade interior, que lhes vai dar uma verdade que ele 

mesmo ignorava. Mas essa verdade, o cineasta ignora ainda mais, e os 

gestos e palavras que ele impôs de forma tirana ao modelo produzirão 

então um filme que ele não podia prever, que pode contrariar 

totalmente o que ele tinha programado. O autômato, diz Deleuze, 

manifesta o impensável no pensamento: no pensamento em geral, mas 

ao mesmo tempo no seu e também, e sobretudo, no do cineasta. Tal é o 

primeiro reencontro da vontade e do acaso. Mas há o segundo: essa 

verdade que o modelo manifesta, a sua revelia e à revelia do cineasta, 

vai lhe escapar de novo. Ela não está na imagem que ele ofereceu à 

câmera. Ela está no agenciamento das imagens que a montagem 

realizará. O que o modelo forneceu é apenas a “substância” do filme, 

uma matéria-prima, análoga ao espetáculo do visível diante do pintor: 

as “fatias de natureza”, diria Bresson. O trabalho da arte é coordenar as 

fatias de natureza para exprimir sua verdade, para lhes dar vida, como 

acontece com as flores japonesas.8 

Assim, o afastamento entre o que o olho mecânico devia captar e 

o que captou fica conjurado e parece se perder na igualdade indiferente 

                                                
8 Bresson, Robert. Notes sur la cinématographie. Paris: Gallimard, 1988. 
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das “fatias de natureza” que o artista deve juntar. Não é, então, mais 

uma vez, a velha tirania da forma intencional sobre a matéria passiva 

que se reproduz? Essa questão sustenta as análises que Deleuze dedica 

a Bresson. Ele leva ao cerne dessas análises a questão da mão que 

emblematiza o trabalho de montagem, quer dizer, a relação entre a 

vontade do artista e o movimento autônomo das imagens. Bresson, ele 

nos diz, constrói um espaço “háptico”, um espaço do toque subtraído ao 

imperialismo ótico, um espaço fragmentado em que as partes se 

justapõem “à mão” por toques. A montagem é a obra da mão que toca, 

não da mão que pega. E ele dá um exemplo, ainda uma vez alegórico, 

ao falar de uma cena de Pickpocket [1959], onde o espaço é construído 

pelas mãos dos batedores de carteira que passam o dinheiro roubado. 

Mas essas mãos, ele diz, não pegam, elas apenas tocam, roçam o objeto 

do roubo. Esses batedores de carteira que não pegam o que roubam 

mas se contentam em tocá-lo para dar continuidade a um espaço não 

orientado são evidentemente parentes daquele falso aleijado que se 

transforma em doente de verdade. Mas é sem dúvida Au hasard, 

Balthazar [1966] que ilustra melhor essa dialética. Porque o filme nada 

mais é que uma longa história de mãos. Esta começa no primeiro plano 

com as mãos da garotinha que toca o asno, e se transforma de repente 

em mãos que pegam e arrastam esse asno que duas crianças querem 

ter como brinquedo. Ela continua pelas mãos da criança que batiza o 

asno Balthazar, depois por aquelas que sobrecarregam o asno, que lhe 

batem e chicoteiam. E o asno é, desde sempre, o símbolo da 

passividade. É o animal que recebe os golpes. E é o que fará Balthazar 

até a prova de fogo que o matará no fim do filme, num caso de 

contrabando que termina mal. Nesse meio tempo, um outro jogo de 

mãos se instala: o jogo do desejo do vagabundo Gérard, que quer a 

jovem Marie do modo como as duas crianças queriam o asno, e que 

conduz sua caça a uma perfeita coordenação do olho e da mão. Essa 
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mão se aproveita da noite para se apoderar da mão de Marie pousada 

sobre o banco do jardim. Mas tarde ela desliga o carro da garota para 

imobilizá-la e fazê-la sentir o poder do olhar que previamente a 

submete, antes que a mesma mão avance contra seu peito e em torno 

de seu pescoço. Mais tarde haverá a mão da bofetada que obrigará 

Marie, revoltada, a reencontrar seu patrão, e depois a mão de um 

moleiro, que virá se colocar sobre a de Marie, marcando para ela 

novamente sua dependência. 

Todo o filme é, portanto, a história de duas presas, o asno e a 

garota, sob o julgo daqueles que afirmam seu poder pela coordenação 

do olhar com a mão. Como então não ver uma alegoria como a de 

Deleuze? Gérard, o vagabundo, é, em suma, o perfeito diretor 

hitchcockiano: passa seu tempo montando armadilhas, como provocar 

acidentes ao derramar o óleo sobre a calçada, fazer o carro de Marie 

parar tendo Balthazar como isca, ou transformar o vagabundo Arsène 

em assassino ao fazê-lo crer que os policiais vinham prendê-lo e dar a 

ele uma pistola. Sem cessar ele estabelece com suas mãos e suas 

palavras uma certa visibilidade que deve produzir os movimentos que 

ele deseja e permitir de novo gestos de captura. Gérard é assim a 

alegoria do “mau” cineasta, aquele que impõe ao visível a lei de sua 

vontade. Mas o paradoxo é evidentemente que esse mau cineasta se 

parece estranhamente com o bom. A sua mãe, que lhe pergunta o que 

ela vê de bom em Gérard, Marie responde: “É isso que se sabe porque 

se ama? Ele me diz: Venha. Eu vou. Faça isso! Eu faço.” Mas a 

igualdade de tom com a qual o “modelo”, Anne Wiazemsky, diz essas 

palavras acusa o parentesco entre o poder do caçador Gérard e o do 

diretor Bresson. Este também diz a seus modelos: Diga isso, e eles 

dizem. Façam aquilo, e eles fazem. A diferença, pode-se dizer, é que 

Anne Wiazemsky, ao fazer o que Bresson quer, faz também outra coisa, 
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além do que ele quer, produz uma verdade inesperada que o contraria. 

E a direção, por Bresson, das armadilhas do “diretor” Gérard deve fazer 

a diferença entre as duas “direções”. Mas essa diferença joga sempre 

com o limite do indiscernível. E essa indiscernibilidade é um caso de 

jogos de mãos. Bresson constrói espaços “hápticos”, justapostos a mão, 

nos diz Deleuze. Este designa desse modo a fragmentação dos planos 

característica do cinema de Bresson. Ele quer ver ali a potência do 

interstício que separa os planos e coloca o vazio entre eles, contra o 

poder dos encadeamentos “sensório-motores”. Mas essa oposição entre 

duas lógicas opostas é quase indiscernível na prática. Bresson usa 

planos visualmente fragmentados e raccords que constituem elipses. Ele 

nos mostra vontades de partes de corpos: de mãos que tocam um 

ventre de asno, de braços que fazem o gesto do batizado, uma mão que 

entorna um galão de óleo, a mesma mão que avança na sombra sobre 

uma mão que descansa na luz. Mas a fragmentação de corpos e de 

planos é em si mesma um procedimento ambivalente. Deleuze vê aí a 

infinitisação do intervalo que desorienta os espaços e separa as 

imagens. Mas pode-se ver aí exatamente o contrário. A fragmentação é 

um meio de intensificar a coordenação visual e dramática: pega-se com 

as mãos, portanto não há necessidade de representar o corpo inteiro. 

Caminha-se com os pés, portanto é inútil representar as cabeças. O 

plano fragmentado é também um procedimento econômico para centrar 

a ação sobre o essencial, sobre o que se chamava entre os teóricos 

clássicos da pintura o momento grávido de história. A mão de Gérard 

pode ser reduzida a uma minúscula sombra escura que toca somente a 

forma branca a que se reduz à mão de Marie. Mas essa fragmentação 

apenas acentua a “coordenação” implacável de sua caça e do filme que 

a põe em cena. Todo o filme funciona assim segundo uma diferença 

quase indiscernível entre a direção do caçador voluntário e a do cineasta 

do involuntário. Do ponto de vista deleuziano, isso equivale também a 
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uma quase indiscernibilidade entre uma lógica da imagem-movimento e 

uma lógica da imagem-tempo, entre a montagem que orienta os 

espaços segundo o esquema “sensório-motor” e aquela que lhes 

desorienta para que o produto do pensamento consciente se torne 

idêntico em potência à livre disponibilização das potencialidades das 

imagens-mundos. A cinematografia de Bresson e a teoria deleuziana 

põem em evidência a dialética constitutiva do cinema. Trata-se da arte 

que consegue essa identidade primordial entre o pensado e o não-

pensado que define a imagem moderna da arte e do pensamento. Mas é 

também a arte que inverte os sentidos dessa identidade para 

reinstaurar o cérebro humano em sua pretensão de se tornar o centro 

do mundo e ter as coisas a sua disposição. Essa dialética fragiliza de vez 

toda vontade de distinguir por traços determinantes dois tipos de 

imagens e fixar assim a fronteira que separa um cinema clássico de um 

cinema moderno. 
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