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Resumo

Denominamos ensaio uma certa modalidade de discurso cientifico ou
filosofico que carrega atributos amilde considerados “literarios”, como a
subjetividade do enfoque (explicitacdo do sujeito que fala), a eloqliéncia
da linguagem (preocupagcao com a expressividade do texto) e a
liberdade do pensamento (concepgao de escritura como criagao, em vez
de simples comunicacdo de idéias). Toda reflexao sobre o ensaio,
entretanto, sempre pensou essa “forma” como essencialmente “verbal”,
isto é, baseada no manejo da linguagem escrita. O objetivo deste artigo
é discutir a possibilidade de ensaios nao escritos, ensaios em forma de
enunciados audiovisuais. Embora teoricamente seja possivel imaginar
ensaios em qualgquer modalidade de linguagem artistica (pintura,
musica, danca, por exemplo), uma vez que sempre podemos encarar a
experiéncia artistica como forma de conhecimento, vamos, por
comodidade, nos restringir neste texto apenas ao exame do ensaio
cinematografico. Comegando pelos pioneiros russos (Eisenstein, Vertov),
introdutores da idéia de um cinema conceitual, tracamos uma trajetoria
do filme-ensaio na histéria do cinema, com énfase principalmente nas

contribuicdes de Godard e Bernadet.

Palavras-chave: filme-ensaio, cinema conceitual, pensamento
cinematografico.
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Ha muito tempo venho perseguindo a idéia de um cinema de tipo
ensaistico, que antigamente, utilizando uma expressao de Eisenstein, eu
chamava de cinema conceitual e hoje tendo a chamar de filme-ensaio.
Escrevi pela primeira vez sobre esse tema, mas ainda de uma forma
insipiente, na antiga revista Cine Olho (Machado, 1979a: 10-16; 1979b:
14-21), depois num livro sobre Eisenstein (1983), mais tarde, ja
refinando melhor a idéia, num texto sobre a linguagem do video (1997:
188-200) e finalmente num livro sobre a eloqliéncia das imagens

(2001), afora referéncias passageiras ao assunto aqui e acola.

Curiosamente, nos ultimos anos tem havido um interesse crescente em
pensar o cinema ou o audiovisual em geral sobre esse prisma. Jacques
Aumont, por exemplo, escreveu um livro notavel a esse respeito,
chamado A quoi pensent les filmes (1996), onde defende a idéia de que
o cinema é uma forma de pensamento: ele nos fala a respeito de idéias,
emocoes e afetos através de um discurso de imagens e sons tao denso
guanto o discurso das palavras. Gilles Deleuze, no seu livro péstumo L’
ile déserte et autres textes (2002), afirma que alguns cineastas,
sobretudo Godard, introduziram o pensamento no cinema, ou seja, eles
fizeram o cinema pensar com a mesma eloqliéncia com que, em outros
tempos, os filésofos o fizeram utilizando a escrita verbal. A idéia de
filme-ensaio (ou, mais genericamente, de ensaio audiovisual) ja aparece
explicitamente formulada em varios textos de Philippe Dubois sobre
Godard, reunidos na antologia Cinema, Video, Godard (2004). Da
mesma forma, a antologia Jean-Luc Godard: El Pensamiento del Cine
(Oubina, 2003) reune artigos de diversos autores argentinos que
discutem o “método ensaistico” utilizado por Godard em sua série
Histoire(s) du Cinéma. Em lingua inglesa, ha agora um bom numero de
antologias que tentam refletir sobre aquilo que as vezes, por falta de um

termo mais adequado, se continua ainda a chamar de documentario,
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mas que ja € agora uma forma de pensamento audiovisual. Eu poderia
citar, por exemplo, Experimental Ethnography, antologia organizada por
Catherine Russell (1999), e Visualizing Theory, organizada por Lucien
Taylor (1994), em que os articulistas, dando conseqgiiéncia a idéia de
uma antropologia visual, formulada desde 1942 por Margaret Mead
(Mead & MacGregor, 1951; Mead & Metraux, 1953), investigam o
potencial analitico dos meios audiovisuais, ou seja, as estratégias de
analise ndo-lingliistica que permitem ao cinema e meios conexos
superar a literariedade e a escopofobia da antropologia classica e, por
extensao, de todo pensamento académico. A Visual Anthropology
Review, publicada nos EUA desde 1990, é também uma manifestagao
dessa nova maneira praticar a antropologia através de ensaios visuais

ou audiovisuais.

Examinemos entao o filme-ensaio e comecemos pela explicacao do
conceito. Pensemos primeiro no ensaio. Denominamos ensaio uma certa
modalidade de discurso cientifico ou filoséfico, geralmente apresentado
em forma escrita, que carrega atributos amiude considerados
“literarios”, como a subjetividade do enfoque (explicitacdo do sujeito
que fala), a elogiéncia da linguagem (preocupagao com a
expressividade do texto) e a liberdade do pensamento (concepgao de
escritura como criacao, em vez de simples comunicacao de idéias). O
ensaio distingue-se, portanto, do mero relato cientifico ou da
comunicacdo académica, onde a linguagem é utilizada no seu aspecto
apenas instrumental, e também do tratado, que visa uma
sistematizagao integral de um campo de conhecimento e uma certa

“axiomatizacao” da linguagem.

Uma das abordagens mais eloqlientes do ensaio esta em um texto de

Adorno (1984: 5-29), chamado justamente “O Ensaio como Forma” e
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compilado no primeiro volume de suas Notas de Literatura. Nesse texto,
Adorno discute a “exclusao” do ensaio no pensamento ocidental de
raizes grego-romanas. Porque busca a verdade e, em decorréncia disso,
invoca uma certa racionalizacao da demarche, o ensaio é excluido do
campo da literatura, onde se sup0de suspensa toda descrenga. Por outro
lado, porque insiste em expor o sujeito que fala, com sua mirada
intencional e suas formalizagOes estéticas, o ensaio é também excluido
de todos aqueles campos de conhecimento (filosofia, ciéncia) que se
supOe objetivos. Em outras palavras, o atributo “literario” desqualifica o
ensaio como fonte de saber, a irrupcao da subjetividade compromete a
sua objetividade e, por conseqliéncia, aquele “rigor” que se supde
marcar todo processo de conhecimento e, por outro lado, o
compromisso com a busca da verdade torna o ensaio também
incompativel com o que se supde ser a gratuidade da literatura ou o
irracionalismo da arte. Situando-se, portanto, numa zona ao mesmo
tempo de verdade e de autonomia formal, o ensaio nao tem lugar
dentro de uma cultura baseada na dicotomia das esferas do saber e da
experiéncia sensivel e que, desde Platdo, convencionou separar poesia e

filosofia, arte e ciéncia.

N3o se trata entdo de dizer, se quisermos seguir o raciocinio de Adorno,
gue o ensaio se situa na fronteira entre literatura e ciéncia, porque, se
pensarmos assim, estaremos ainda endossando a existéncia de uma
dualidade entre as experiéncias sensivel e cognitiva. O ensaio é a
propria negacdo dessa dicotomia, porque nele as paixdes invocam o
saber, as emocdes arquitetam o pensamento e o estilo burila o conceito.
“Pois o0 ensaio é a forma por exceléncia do pensamento no que este tem
de indeterminado, de processo em marcha em direcdo a um objetivo

que muitos ensaistas chamam de verdade” (Mattoni, 2001: 11).
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Toda reflexao sobre o ensaio, entretanto, sempre pensou essa “forma”
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como essencialmente “verbal”, isto €, baseada no manejo da linguagem
escrita, mesmo que a relacao do ensaio com a literatura seja, como
vimos, problematica. O objetivo deste texto é discutir a possibilidade de
ensaios ndo escritos, ensaios em forma de enunciados audiovisuais.
Embora teoricamente seja possivel imaginar ensaios em qualquer
modalidade de linguagem artistica (pintura, musica, danca, por
exemplo), uma vez que sempre podemos encarar a experiéncia artistica
como forma de conhecimento, vamos, por comodidade, nos restringir
aqui apenas ao exame do ensaio cinematografico. Uma vez que o
cinema mantém com o texto literario certas afinidades relativas a
discursividade e a estrutura temporal, além de contar também com a
possibilidade de incluir o texto verbal na forma de locugao oral, o
desafio de pensar um ensaio em forma audiovisual fica facilitado, ou
pelo menos mais operativo do que se invocassemos outras formas
artisticas. Parece portanto perfeitamente justificavel comecar pelo
cinema e seus congéneres uma abordagem do ensaio em forma nao
escrita, ainda mais se considerarmos que essa discussdo podera depois

ampliar-se com a consideracao de outras formas artisticas.

O documentario e o ensaio

Dentre os géneros cinematograficos, o documentario poderia ser
considerado a forma audiovisual que mais se aproxima do ensaio, mas
essa € uma maneira enganosa de ver as coisas. O termo documentario
abrange um leque bastante amplo de trabalhos da mais variada espécie,
da mais variada tematica, com estilos, formatos e bitolas de todo tipo.
Mas, apesar de toda essa variedade, o documentario se baseia num

pressuposto essencial, que é a sua marca distintiva, a sua ideologia, o
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seu axioma: a crenga no poder da camera e da pelicula de registrar
alguma emanacao do real, sob a forma de tragos, marcas ou qualquer
sorte de registro de informagoes luminosas supostamente tomadas da

|II

propria realidade. Essa crenca num principio “indicial” que constituiria
toda imagem de natureza fotografica (incluindo ai as imagens
cinematograficas e videograficas) € o trago caracterizador do
documentario, aquilo que o distingue dos outros formatos ou géneros
audiovisuais, como por exemplo a narrativa de ficcao ou o desenho

animado.

Pode-se fazer qualquer coisa com um documentario - uma abordagem
das manifestacdes populares na Argentina, uma reportagem sobre o
dia-a-dia dos palestinos sob o fogo israelense, uma viagem turistica aos
Alpes no inverno, uma visao através do microscépio sobre o0 modo como
se subdividem as células no interior de um organismo vivo — mas o que
relne todos esses exemplos na categoria do documentario é a crencga
guase mistica no poder do aparato técnico (camera, lente, pelicula) de
captar por si s6 imagens ou “indices” dessas realidades. Um desenho
animado jamais poderia ser um documentario porque nao tem esse
traco, embora, a rigor, nao ha nada que impeca um desenho animado
de abordar, inclusive até com maior profundidade, as manifestacoes
populares na Argentina, o dia-a-dia dos palestinos sob o fogo israelense,
uma viagem turistica aos Alpes no inverno, ou o modo como se
subdividem as células no interior de um organismo vivo. A diferenca,

|"

com relacdo ao desenho, é que no documentario o préprio “real” gera
(ou supde-se que gera) a sua imagem e a oferece para a camera,
gracas principalmente as propriedades dptico-quimicas do aparato
técnico e sem a contaminagdo de uma subjetividade também

supostamente parcial ou deformante.
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Associada a essa crencga no poder da tecnologia para fisgar alguma coisa
gue pode ser chamada de “real” estd subentendida também uma
estranha forma de ontologia, que pressupde o mundo concreto e
material como ja constituido em forma de discurso, um discurso

|II

“natural”, que “fala” por si e com seus préprios meios, ao qual é preciso
apenas prestar atengao e respeita-lo, mas sem afeta-lo ou impor sobre
ele qualquer outro discurso. Toda essa crenga, profundamente arraigada
entre nds, vem das origens ideoldgicas da imagem especular ocidental,
que surge no Renascimento e chega ao seu paroxismo nas idéias de
André Bazin, na década de 1950, sobre o poder da cdmera de captar
emanacoes do real (ver, por exemplo, Bazin, 1981: 9-17; 63-80). No
caso de Bazin isso até se justifica, pois se trata nesse autor de uma
forma assumida de panteismo. Sendo catdlico, Bazin supunha ja estar
presente no mundo um super-discurso, antes mesmo que pudéssemos
falar qualquer coisa sobre ele, uma vez que esse mundo ndo é outra
coisa que a fala de um super-enunciador, chamado Deus. Impossivel
acreditar na existéncia de um discurso natural no mundo, que caberia
ao cineasta apenas captar (e muitas vezes sem necessidade de nenhum
esforco humano de inteligéncia ou de interpretacdo), se nao pela via

desse panteismo naif.

Ora isso tudo é de uma ingenuidade gritante e chega a ser
surpreendente que esse modo de ver as coisas subsista e resista depois
de quase 200 anos de histdria da fotografia, depois de mais de 100 anos
de histéria do cinema e em plena era da manipulacdo digital das
imagens. O documentarista, no sentido tradicional e purista do termo, é
uma criatura que ainda acredita em cegonha. Houve-se muito falar nos
meios documentaristas, por sorte cada vez menos entre as novas
geracgdes, que o essencial do documentario é ndo interpretar as coisas,

ndo intervir no que a camera capta, ndo acrescentar as imagens um
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discurso explicativo, deixar que a “realidade” se revele da forma mais
despojada possivel. Isso é absolutamente impossivel! Nao apenas a
realidade é irredutivel a um filme, como também qualquer filme, sendo
representacao, ja € uma interpretacao do real. Se o cineasta se recusa a
falar num filme, ou seja, intervir, interpretar, reconstituir, quem vai
falar em seu lugar ndo é o “mundo”, mas a Arriflex, a Sony, a Kodak, ou
seja, o aparato técnico. Sabemos muito bem que o dispositivo foto-cine-
videografico ndao é nem de longe inocente. Ele foi construido sob
condicdes histdérico-econdmico-culturais bem determinadas, para
finalidades ou utilizagdes muito particulares, é fruto de determinadas
visdes de mundo e materializa essas visdes no modo como reconstitui o
mundo visivel. O que é captado pela camera ndo é o mundo, mas uma
determinada construcao do mundo, justamente aquela que a camera e

outros aparatos tecnoldgicos estdo programados para operar.

A camera exige, por exemplo, que se escolha fragmentos do campo
visivel (recorte do espaco pelo quadro da cdmera e pela profundidade de
campo, recorte do tempo pela duragao do plano) e portanto que ja se
atribua significados a certos aspectos do visivel e ndo a outros. Deve-se
também eleger um ponto de vista, que por sua vez organiza o real sob
uma perspectiva deliberada. A bibliografia pertinente ao assunto faz
referéncia a um grande numero de estudos de casos onde a
manipulacdo dos recortes de tempo e espaco e a selecdo do angulo de
visdo reconstituem a cena de forma radical, a ponto inclusive de
transfigura-la completamente. A iluminagdo também é uma forma de
reconstrucao do espaco, pois ela permite revelar ou esconder porcoes
da imagem, de acordo com as intengdes do agente enunciador. Cada
tipo de lente, por sua vez, reconstitui um campo visual de uma
determinada maneira. Poder-se-ia falar de uma produtividade da visao

em grande-angular e outra da visao em teleobjetiva. A imagem
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tridimensional é achatada em duas dimensodes através da insercdo do
codigo da perspectiva renascentista, com toda a sua carga simbdlica e
ideoldgica. A marca do negativo, a sua granulacdo, a sua sensibilidade a

luz, a sua latitude também influem no resultado final.

Isso tudo com relacdo apenas a imagem, mas ha ainda as
determinagdes do campo acustico (vozes, ruidos, musica, narracao),
bem como os efeitos da sincronizagao imagem-som. Recordemo-nos de
uma instrutiva seqiiéncia de imagens da cidade siberiana de Irkutsk, no
filme Lettre de Sibérie (1957) de Chris Marker, que é repetida trés vezes
no filme, cada vez com uma trilha sonora distinta, de modo a mudar
completamente o sentido das imagens. Além disso, ha todo um processo
de reconstrucao do chamado mundo real que se passa do lado de 13, do
lado do objeto, daquilo que se dispde em fungao da presenca da
camera. Sempre que alguém se sente olhado por uma objetiva, seu
comportamento se transfigura e imediatamente ele(a) se poe a

representar.

A camera tem um poder transfigurador do mundo visivel que chega a
ser devastador nas suas consequéncias. Ha cerca de vinte anos atras
publiquei A Ilusdo Especular (1984), onde falava das formas de
conversao do real em discurso pela camera, tenha o fotdgrafo ou

cineasta consciéncia disso ou ndo. De la para c3, tenho voltado
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insistentemente ao tema, através de inUmeros estudos sobre o modo
como a imagem e o som codificam o visivel, constroem uma visao de
mundo, as vezes até mesmo a despeito da vontade do realizador. Entdo

como se poderia falar ingenuamente de documentario?

Se o documentario tem algo a dizer que ndo seja a simples celebracdo
de valores, ideologias e sistemas de representacao cristalizados pela
histdria ao longo de séculos, esse algo a mais que ele tem é justamente
0 que ultrapassa os seus limites enquanto documentario. O
documentario comecga ganhar interesse quando ele se mostra capaz de
construir uma visdao ampla, densa e complexa de um objeto de reflexao,
quando ele se transforma em ensaio, em reflexao sobre o mundo, em
experiéncia e sistema de pensamento, assumindo portanto aquilo que
todo audiovisual é na sua esséncia: um discurso sensivel sobre o
mundo. Eu acredito que os melhores documentarios, aqueles que tém
algum tipo de contribuicdo a dar para o conhecimento e a experiéncia do
mundo, ja ndo sdao mais documentarios no sentido classico do termo;
eles sao, na verdade, filmes-ensaios (ou videos-ensaios, ou ensaios em

forma de programa de televisao ou hipermidia).

Os pioneiros russos

Para avancar, poderiamos nos referir aqui a uma importante discussao
ocorrida no interior do pensamento marxista, mais exatamente na
Russia soviética dos anos 1920, quando alguns cineastas engajados na
construcao do socialismo vislumbraram no cinema mudo a possibilidade
de promover um salto para uma outra modalidade discursiva, fundada
ja ndo mais na palavra, mas numa sintaxe de imagens, nesse processo

de associagoes mentais que recebe, nos meios audiovisuais, o nome de
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montagem ou edicao. O mais elogiente desses cineastas, Serguei
Eisenstein, formulou, no final dos anos 20, a sua teoria do cinema
conceitual, cujos principios ele foi buscar no modelo de escrita das
linguas orientais. Segundo o cineasta, os chineses construiram uma
escritura “de imagens”, utilizando o mesmo processo empregado por
todos os povos antigos para construir seu pensamento, ou seja, através
do uso das metaforas (imagens materiais articuladas de forma a sugerir
relacdes imateriais) e das metonimias (transferéncias de sentido entre
imagens). O conceito de “dor”, por exemplo, é obtido, na escrita kanji
oriental, através da montagem (na verdade, superposicdo) dos
ideogramas de “faca” e “coracao”. Em outras palavras, para os orientais,
o sentimento de dor é expresso pela imagem (pictograma) de uma faca
atravessando o coracdo. Nada diferente, alids, do uso de expressoes
como “ter o coracdo dilacerado”, em portugués, ou “to break the heart”,

em inglés, para exprimir sentimentos de tristeza ou sofrimento.

Na verdade, as linguas ocidentais também utilizam largamente figuras
de linguagem como a metafora, a metonimia e seus derivados. Se
suprimissemos os tropos dessas linguas, elas se reduziriam a um
balbucio elementar, destituido de qualquer inteligéncia ou sensibilidade.
Basta pensar na diferenca de forca que existe entre uma expressao
denotativa direta como “esta trovejando” e uma metafora de cunho
conotativo como “o céu estd com pigarro” (Guimaraes Rosa). A maioria
das expressdes idiomaticas (como, em portugués, “chover canivete” ou
“duro pra cachorro”) sao tropos que se generalizaram e passaram a
constituir o Iéxico de uma lingua. O préprio discurso cientifico,
considerado exato e objetivo, esta repleto de metaforas e metonimias.

” \\

Em anatomia e fisiologia, por exemplo, as expressoes “tecido”, “célula

n A\Y

estrelada”, “caixa toracica” e “bacia abdominal” sdo metaforas. Também

14 A\Y

sao metaforas alguns conceitos da astrofisica como “nebulosa”, “estrela
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xn A\Y n A\Y

and”, “quarta dimensao”, “buraco negro”, “Big Bang”, “morte térmica”,

n A\Y

“ovo cosmico”, “sopa primordia

|II

etc. Mamifero, em zoologia, € uma
sinédoque (tipo de metonimia), em que uma Unica das muitas
caracteristicas de uma classe de animais (o fato destes mamarem
quando pequenos) é tomada para designar a classe como um todo, ou
seja, toma-se a parte pelo todo. Portanto, mesmo o discurso cientifico é

impensavel sem as figuras de linguagem.

Infelizmente, o cinema - o cinema sonoro principalmente, constituido a
partir dos anos 1930 - tem feito de tudo para eliminar de seus recursos
retoricos a eloqgiéncia expressiva das metaforas e metonimias, em razao
principalmente da ditadura do realismo que nele se instaurou e para a
qual toda interferéncia na “naturalidade” do registro é desvio “literario”.
A esse respeito, sao bastante conhecidos os esforcos de André Bazin
para desautorizar o cinema “metafdrico” do periodo dito mudo,
sobretudo o cinema russo do periodo soviético (ver, por exemplo, Bazin,
1981: 49-61). E como se Bazin postulasse que no cinema nao se pode
jamais dizer (ou representar em imagens e sons) “o céu estd com
pigarro”, mas apenas “esta trovejando”. Tampouco se pode, num filme
cientifico, dizer “sopa primordial”, mas apenas “solucao de
aminoacidos”. Azar do cinema! Isso apenas o empobrece. Em todo caso,
podemos hoje avaliar os prejuizos que preconceitos desse tipo

impuseram ao desenvolvimento da linguagem do audiovisual.

Pois é ai que se da a virada de Serguei Eisenstein. A montagem
conceitual por ele concebida é uma forma de enunciado audiovisual que,
partindo do “primitivo” pensamento por imagens, consegue articular
conceitos com base no puro jogo poético das metaforas e das
metonimias. Nela, juntam-se duas ou mais imagens para sugerir uma

nova relacdo nao presente nos elementos isolados. Assim, através de
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processos de associacdo, chega-se ao conceito abstrato e “invisivel”, sem
perder todavia o carater sensivel dos seus elementos constitutivos.
Inspirado nos ideogramas, Eisenstein acreditava na possibilidade de se
elaborar, também no cinema, idéias complexas por intermédio apenas de
imagens e sons, sem passar necessariamente pela narragao, e chegou
mesmo a realizar algumas experiéncias nesse sentido, em filmes como
Oktiabr (Outubro/ 1928), Staroie i Novoie (O Velho e o Novo/1929) e nos
inacabados Frauennot, Frauengliick (Tragédia das Mulheres, Alegria das
Mulheres/ 1929) e iQue Viva México! (1931). O cineasta deixou ainda
um caderno de anotagdes para um projeto (malogrado) de levar O
Capital de Karl Marx ao cinema (a respeito das idéias de Eisenstein sobre

0 cinema conceitual, ver: Machado, 1983).

Mas, se Eisenstein formulou as bases desse cinema, quem de fato o
realizou na Russia revolucionaria foi o seu colega Dziga Vertov. No dizer
de Annette Michelson (1984: XXII), Eisenstein nunca pode assumir até
as ultimas conseqgiéncias o seu projeto de cinema conceitual, pois
somente |he permitiram realizar filmes narrativos de feicao dramatica.
Vertov, entretanto, nunca teve esse tipo de limitagao e, por essa razao,
conseguiu assumir com maior radicalidade a proposta de um cinema
inteiramente fundado em associagoes “intelectuais” e sem necessidade
do apoio de uma fabula. Essas associagdes ja aparecem em varios
momentos do Kino-Glaz: Jizn Vrasplokh (Cine-Olho: A Vida ao
Improviso/ 1924) de Vertov, sobretudo na magnifica seqiiéncia da
mulher que vai fazer compras na cooperativa. Nessa seqliéncia, Vertov
utiliza o movimento retroativo da camera e a montagem invertida para
alterar o processo de producdo econémica (a carne, que estava exposta
no mercado, volta nhovamente ao matadouro e depois para o corpo do
boi abatido, fazendo-o “ressuscitar”), repetindo, dessa forma, o método

de inversao analitica do processo real, utilizado por Karl Marx em O
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Capital (o livro comeca com a analise da mercadoria e dela retorna ao
modo de produgao, pois de acordo com a metodologia marxista, a
inversdo é uma forma de desvelamento). Mas é em Tchelovek s
Kinoapparatom (O Homem da Camera/1929) que o processo de
associagoes intelectuais alcanca o seu mais alto grau de elaboragao,
dando como resultado um dos filmes mais densos de todo o cinema, que
revolve, ao mesmo tempo, “o ciclo de um dia de trabalho, o ciclo da

vida e da morte, a reflexdo sobre a nova sociedade, sobre a situacao
cambiante da mulher nela, sobre a sobrevivéncia de valores burgueses e

de pobreza sob o socialismo e assim por diante” (Burch, 1979: 94).

Tchelovek s Kinoapparatom significa, ao pé da letra, o homem com o
aparato cinematografico”. Aumont (1996: 49) propde que pensemos
esse filme como o lugar onde o cinema se funda como teoria, baseando-
se numa afirmacao do proprio Vertov (1972: 118): “O filme Tchelovek s
Kinoapparatom é ndo apenas uma realizacdo pratica, mas também uma
manifestagao tedrica na tela”. Denso, amplo, polissémico, o filme de
Vertov subverte tanto a visdo novelistica do cinema como
ficcionalizagcdo, como a visao ingénua do cinema como registro
documental. O cinema torna-se, a partir dele, uma nova forma de
“escritura”, isto &, de interpretacao do mundo e de ampla difusdao dessa
“leitura”, a partir de um aparato tecnoldgico e retérico reapropriado

numa perspectiva radicalmente diferente daquela que o originou.
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Digno de atengao é o fato de que Vertov jamais filmava ou
acompanhava as filmagens. Em geral, ele usava materiais de arquivo -
como em Tri Pesni o Lenine (Trés Cantos para Lénin/1934) - ou
orientava, por telefone ou carta, o trabalho de cinegrafistas distribuidos
em partes diferentes da Russia - como em Chestaia Tchast Mira (A
Sexta Parte do Mundo/1926). Ele era basicamente um homem de
montagem, um construtor de sintagmas audiovisuais. O material
filmado para ele era apenas matéria prima bruta que so6 se transformava
em discurso cinematografico depois de um processo de visualizagao,
interpretagdao e montagem. A maioria das imagens de Tchelovek s
Kinoapparatom é, na verdade, criacao do fotdgrafo Mikhail Kaufman.
Vertov operou nesse filme nos niveis da concepgao, da roteirizacdo e,
depois, da montagem. Embora nao fosse ele diretamente o montador (a
montagem foi realizada por Elizaveta Svilova, que aparece nos créditos
como “assistente de montagem”), ele dirigia o processo de montagem
mais ou menos como o fildsofo da Idade Média ditava o seu texto para o
escriba. Nesse sentido, pode-se dizer que a mesa de montagem era
para ele o equivalente moderno da antiga mesa de trabalho do escritor
ou filésofo, onde o pensamento se constituia, a partir da lenta

elaboracao das anotacoes.

O ensaio no cinema

Pensemos o filme-ensaio hoje. Ele pode ser construido com qualquer
tipo de imagem-fonte: imagens captadas por cameras, desenhadas ou

geradas em computador, além de textos obtidos em geradores de
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caracteres, graficos e também materiais sonoros de toda espécie. E por
isso que o filme-ensaio ultrapassa longinquamente os limites do
documentario. Ele pode inclusive utilizar cenas ficcionais, tomadas em
estudio com atores, porque a sua verdade ndo depende de nenhum
“registro” imaculado do real, mas de um processo de busca e indagagao

conceitual.

E com Jean-Luc Godard que o cinema-ensaio chega a sua express3o
maxima. Para esse notavel cineasta franco-suico, pouco importa se a
imagem com que ele trabalha é captada diretamente do mundo visivel
“natural” ou é simulada com atores e cenarios artificiais, se ela foi
produzida pelo proprio cineasta ou foi simplesmente apropriada por ele,
depois de haver sido criada em outros contextos e para outras
finalidades, se ela é apresentada tal e qual a camera a captou com seus
recursos técnicos ou foi imensamente processada no momento posterior
a captacao através de recursos eletronicos. A Unica coisa que realmente
importa € o que o cineasta faz com esses materiais, como constrdi com
eles uma reflexao densa sobre o mundo, como transforma todos esses

materiais brutos e inertes em experiéncia de vida e pensamento.

Como classificar, por exemplo, um filme fundante como Deux ou Trois

Choses que Je Sais d’Elle (Duas ou Trés Coisas que Sei Dela/1967)?
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N3o é uma ficcdo, pois ndao ha enredo, nem forma dramatica, nem

personagens que sustentem um plot narrativo, fixando-se a maior parte
do tempo sobre as imagens da cidade de Paris, com seus edificios em
construcao, seus conjuntos habitacionais e seus habitantes
despersonalizados. Também ndo é um documentario sobre Paris, porque
ha cenas com atores e textos decorados, ha mise en scéne, cenas
tomadas em estudio e um grande nimero de imagens graficas
arrancadas de revistas ou de embalagens de produtos de consumo.
Trata-se aqui, assumidamente, de um filme-ensaio, onde o tema de
reflexdo é o mundo urbano sob a égide do consumo e do capitalismo,
tomando como base a maneira como se disp0e e se organiza a cidade
de Paris. Como dizia o proprio Godard (1968: 396) a propdsito de seu
filme, “se eu refletir um pouco, uma obra desse género é quase como se
eu tentasse escrever um ensaio antropoldgico em forma de romance e
para fazé-lo ndo tivesse a minha disposicdo sendo notas musicais”. O
mais notavel nesse filme é a maneira como Godard passa do figurativo
ao abstrato, ou do visivel ao invisivel, trabalhando apenas com o recorte
operado pelo quadro da cdmera. Em um café de Paris, um cidadao

anbnimo coloca agucar no seu café e mexe com a colherinha. De
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repente, surge um primeirissimo plano da xicara, o café se transforma
numa galaxia infinita, com as bolhas explodindo e o liquido negro
girando em espirais, como numa tela de Kline ou Pollock. Mais a frente,
uma mulher, em seu leito, fuma um cigarro antes de dormir, mas um
primeirissimo plano transfigura completamente o fumo ardente do
cigarro, transformando-o numa mandala iridescente. Essas imagens
“abstratas” (na verdade concretas, mas impossiveis de serem
reconhecidas e interpretadas como tais) servem de fundo a voz da
reflexao de Godard, enquanto ele se indaga sobre o que se passa com
as cidades modernas e as suas criaturas enclausuradas. Mas ndo é a voz
de um narrador convencional, como aquela que se ouve em alguns
documentarios tradicionais: € uma voz sussurrada, em tom baixissimo,
como que falando para dentro, uma imagem sonora admiravel da

linguagem interior: o pensamento.

Philippe Dubois propde que reflitamos sobre uma cena magistral, que
mostra o dispositivo cenografico montado por Godard em Scénario du
Film Passion (1982): o préprio cinevideasta aparece a mesa de edicao,
sozinho, cercado pelas maquinas e diante da tela inicialmente em
branco. Logo, as imagens “virdo pouco a pouco se inscrever,
lentamente, em ondas, como se emergissem do fundo do pensamento
em acao, sobrepostas ao seu préprio corpo de sombra que habita o
laboratorio” (Dubois, 2004). A cenografia de Scénario é uma
reinterpretacdo contemporanea do escritério do fildsofo. O pensador de
agora ja nao se senta mais a sua escrivaninha, diante de seus livros,
para dar forma ao seu pensamento, mas constroi as suas idéias
manejando instrumentos novos - a camera, a ilha de edicdo, o
computador -, invocando ainda outros suportes de pensamento: sua
colecdo de fotos, filmes, videos, discos — sua midioteca, enfim. Essa

|II

espécie de “cena inaugural” do pensamento audiovisual contemporaneo
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reaparece novamente em Histoire(s) du Cinéma (1989), uma espécie de
video pessoal, como um livro de memodrias, em que Godard, trabalhando
sozinho em seu estudio em Rolle (Suica), revolve todas as suas idéias,
seus croquis, seus projetos, suas anotagdes para um curso de cinema
em Montreal, os recortes de material impresso, os livros, as revistas, as
fotos, os videos, os cadernos de recordacgdes, todo o material
iconografico e sonoro que ele foi colecionando durante a vida. Na mesa
de edicdo, Godard associa lembrancas, amarra idéias, enfrenta suas
obsessdes, combina, dissocia, recombina materiais audiovisuais, na
tentativa de fazer um balanco de sua paixao e de seu édio pelo cinema.
Nada que se possa resgatar ou entender verbalmente: Histoire(s) € uma
radical investida em direcao a um pensamento audiovisual pleno,
construido com imagens, sons e palavras que se combinam numa

unidade indecomponivel.

Godard - observa ainda Dubois — nos ensinou a pensar em imagens (e
nao mais em linguagem verbal): as superposicoes, as incrustagoes, as
“janelas” (que comegam a aparecer em Six Fois Deux/1976) sao
instrumentos com os quais ele busca ligagdes ou relagdes entre
personagens, coisas e agdes. Em France/tour/détour/deux/enfants
(1978) comeca a aparecer na obra de Godard um elemento novo, que,
segundo Dubois (2004), “marca a passagem a uma outra forma de
escrita”: as mudancgas de velocidade de exibicao das imagens, as
cameras lentas sincopadas e o congelamento dos movimentos das
criangas, que parecem apontar para uma atitude analitica, uma vontade
de fazer as coisas irem mais devagar para que 0S Seus processos
constitutivos possam ser melhor apreciados e compreendidos. “Como se
agora ele [Godard] visse realmente pela primeira vez esta imagem que
filmara antes. Como se ela fosse uma imagem virgem, inédita, cujas

potencialidades ele descobre ao observa-la se desfazendo e se
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refazendo. (...) Elas [as cameras lentas] ensinaram Godard a olhar o
mundo (e as imagens) com olhos novos, purificados de todas as
escorias” (Dubois, 2004). Também aqui ha um eco dos métodos
criativos de Eisenstein e Vertov, que operavam basicamente com a
montagem, mas ja adicionando fusdes, janelas multiplas, alteragdes de
velocidade de captacao, congelamento de imagens etc. Ld como aqui,
ontem como hoje, algo parece se insinuar na histéria do audiovisual e
poderia ser sumariamente interpretado como uma ansia de passar do
visivel ao invisivel, do concreto ao abstrato, da mostracao a
demonstragao, com o0s novos instrumentos que o pensamento criou para

melhor pensar.

Alguns dos mais belos exemplos de montagem intelectual podem
também ser encontrados em filmes como 2001: a Space Odissey (2001:
uma Odisséia no Espaco/1968), de Stanley Kubrick, e no curta-
metragem Powers of Ten (1977), de Charles e Ray Eames. O primeiro é
um filme quase que inteiramente conceitual do comecgo ao fim, mas o
momento privilegiado esta naquele corte extraordinariamente preciso,
que faz saltar de um osso jogado ao ar por um macaco pré-histdrico
para uma sofisticada espagonave do futuro, sintetizando (de forma
visivelmente critica) algumas dezenas de milénios de evolugao
tecnolégica do homem. Esse exemplo elogliente mostra como uma idéia
nasce a partir da pura materialidade dos caracteres brutos particulares:
a interpenetracao de duas representagdes singelas produz uma imagem
generalizadora que ultrapassa as particularidades individuais de seus
constituintes (Machado, 1983: 61-64; 1997: 195-196). ]a o filme do
casal Eames é uma sintese magistral, em apenas 9 minutos e meio de
projecao, de todo o conhecimento acumulado no campo das ciéncias da
natureza. A idéia inacreditavelmente simples consiste em fazer uma

zoom-out a partir da imagem de um veranista deitado a beira do Lago
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Michigan até os limites (conhecidos) do universo e depois uma zoom-in
a partir do mesmo personagem em direcao ao interior do seu corpo, de
suas células e moléculas, até o nucleo dos atomos que o constituem e

os limites de conhecimento do mundo microscoépico.

No Brasil, a aventura do filme-ensaio ainda esta para ser contada.
Faltam pesquisas nessa diregao, mas nao faltam exemplos para analisar
sob essa perspectiva. No meu modo de ver, o caso mais emblematico
até o momento é o filme de Jean-Claude Bernadet Sdo Paulo: Sinfonia e
Cacofonia (1995).

Aqui, da mesma forma que em Deux ou trois choses que je sais d’elle, o
tema é a cidade (Sao Paulo, em lugar de Paris) e o modelo de
urbanismo implantado pelo capitalismo, mas diferentemente do filme de
Godard, a cidade aqui é vista sob o prisma do prdprio cinema. Em
outras palavras, o tema do filme de Bernadet € o modo como o cinema
paulista interpretou a sua prépria cidade. Entdo, a fonte das imagens de

Sao Paulo sao os filmes que retrataram a cidade. Trata-se, portanto, de
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um filme que se insere na categoria da montagem de imagens de
arquivo, mas o espirito do filme é inteiramente ensaistico. E como se
Bernadet (critico, tedrico e historiador de cinema) decidisse fazer um
ensaio sobre a maneira como a cidade de Sao Paulo foi interpretada
pelos seus cineastas, mas em lugar de promover um ensaio escrito,
preferisse utilizar como metalinguagem a mesma linguagem do seu
objeto: o cinema. Temos entao aqui um ensaio sobre o cinema
construido em forma de cinema, um ensaio verdadeiramente

audiovisual, sem recurso a nenhum comentario verbal.

O filme comeca: vé-se personagens jogados na paisagem urbana, em
meio a prédios e transito, correndo ou fugindo. Entre as figuras que
correm, comegam a definir-se, em primeiro lugar, os aleijados:
personagens sem 0s pés, ou amparados por muletas. Expande-se o
tema dos pés: surgem inUmeros planos de pés apressados, que
transitam para todos os lados, pés decididos, direcionados para um
objetivo, em geral ao trabalho. De repente, surgem os primeiros rostos,
inicialmente quase diluidos no meio da massa indiferenciada. Sao rostos
anonimos, desconhecidos, quase dissolvidos na multidao. Sdo Paulo
aparece, num primeiro momento, como uma massa gigantesca de gente
esmagada entre o transito e os edificios. Entdo, comecam a se destacar
os primeiros rostos diferenciados: sao os personagens, as figuras
individualizadas, portadoras de um drama: o Carlos de Sdo Paulo S/A
(Luis Sérgio Person, 1965), o Martinho de O Quarto (Rubem Biafora,
1968), o Luz de O Bandido da Luz Vermelha (Rogério Sganzerla, 1969),
a Macabéa de A Hora da Estrela (Suzana Amaral, 1985) e assim por
diante. Uma miriade de tramas se insinuam, sem jamais se completar:
personagens sobem escadas, batem as portas, encontram-se, cruzam-
se nas ruas, insultam-se, atacam-se, desesperam-se. Para o cinema,

Sao Paulo apresenta-se invariavelmente como uma cidade sombria,
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indspita, castradora, destruidora. Nao ha idilio, ndo ha beleza, s6 uma
engrenagem pesada que esmaga a todos com a sua fria e implacavel
vocacgdo para a producgao capitalista. Os que ndo se encaixam sao
expelidos para fora e se marginalizam, retornando todavia sob a forma

de neurdticos ou bandidos.

Sdo Paulo: Sinfonia e Cacofonia € uma eloquente demonstracao de que
se pode construir um ensaio sobre o cinema, usando o préprio cinema
como suporte e linguagem. No futuro, quando as cameras substituirem
as canetas, quando os computadores editarem filmes em vez de textos,
essa sera provavelmente a maneira como “escreveremos” e daremos

forma ao nosso pensamento.
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