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Resumo 

Denominamos ensaio uma certa modalidade de discurso científico ou 

filosófico que carrega atributos amiúde considerados “literários”, como a 

subjetividade do enfoque (explicitação do sujeito que fala), a eloqüência 

da linguagem (preocupação com a expressividade do texto) e a 

liberdade do pensamento (concepção de escritura como criação, em vez 

de simples comunicação de idéias). Toda reflexão sobre o ensaio, 

entretanto, sempre pensou essa “forma” como essencialmente “verbal”, 

isto é, baseada no manejo da linguagem escrita. O objetivo deste artigo 

é discutir a possibilidade de ensaios não escritos, ensaios em forma de 

enunciados audiovisuais. Embora teoricamente seja possível imaginar 

ensaios em qualquer modalidade de linguagem artística (pintura, 

música, dança, por exemplo), uma vez que sempre podemos encarar a 

experiência artística como forma de conhecimento, vamos, por 

comodidade, nos restringir neste texto apenas ao exame do ensaio 

cinematográfico. Começando pelos pioneiros russos (Eisenstein, Vertov), 

introdutores da idéia de um cinema conceitual, traçamos uma trajetória 

do filme-ensaio na história do cinema, com ênfase principalmente nas 

contribuições de Godard e Bernadet. 

 
Palavras-chave: filme-ensaio, cinema conceitual, pensamento 
cinematográfico. 
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Há muito tempo venho perseguindo a idéia de um cinema de tipo 

ensaístico, que antigamente, utilizando uma expressão de Eisenstein, eu 

chamava de cinema conceitual e hoje tendo a chamar de filme-ensaio. 

Escrevi pela primeira vez sobre esse tema, mas ainda de uma forma 

insipiente, na antiga revista Cine Olho (Machado, 1979a: 10-16; 1979b: 

14-21), depois num livro sobre Eisenstein (1983), mais tarde, já 

refinando melhor a idéia, num texto sobre a linguagem do vídeo (1997: 

188-200) e finalmente num livro sobre a eloqüência das imagens 

(2001), afora referências passageiras ao assunto aqui e acolá.  

Curiosamente, nos últimos anos tem havido um interesse crescente em 

pensar o cinema ou o audiovisual em geral sobre esse prisma. Jacques 

Aumont, por exemplo, escreveu um livro notável a esse respeito, 

chamado À quoi pensent les filmes (1996), onde defende a idéia de que 

o cinema é uma forma de pensamento: ele nos fala a respeito de idéias, 

emoções e afetos através de um discurso de imagens e sons tão denso 

quanto o discurso das palavras. Gilles Deleuze, no seu livro póstumo L’ 

île déserte et autres textes (2002), afirma que alguns cineastas, 

sobretudo Godard, introduziram o pensamento no cinema, ou seja, eles 

fizeram o cinema pensar com a mesma eloqüência com que, em outros 

tempos, os filósofos o fizeram utilizando a escrita verbal. A idéia de 

filme-ensaio (ou, mais genericamente, de ensaio audiovisual) já aparece 

explicitamente formulada em vários textos de Philippe Dubois sobre 

Godard, reunidos na antologia Cinema, Vídeo, Godard (2004). Da 

mesma forma, a antologia Jean-Luc Godard: El Pensamiento del Cine 

(Oubiña, 2003) reune artigos de diversos autores argentinos que 

discutem o “método ensaístico” utilizado por Godard em sua série 

Histoire(s) du Cinéma. Em língua inglesa, há agora um bom número de 

antologias que tentam refletir sobre aquilo que às vezes, por falta de um 

termo mais adequado, se continua ainda a chamar de documentário, 
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mas que já é agora uma forma de pensamento audiovisual. Eu poderia 

citar, por exemplo, Experimental Ethnography, antologia organizada por 

Catherine Russell (1999), e Visualizing Theory, organizada por Lucien 

Taylor (1994), em que os articulistas, dando conseqüência à idéia de 

uma antropologia visual, formulada desde 1942 por Margaret Mead 

(Mead & MacGregor, 1951; Mead & Metraux, 1953), investigam o 

potencial analítico dos meios audiovisuais, ou seja, as estratégias de 

análise não-lingüística que permitem ao cinema e meios conexos 

superar a literariedade e a escopofobia da antropologia clássica e, por 

extensão, de todo pensamento acadêmico. A Visual Anthropology 

Review, publicada nos EUA desde 1990, é também uma manifestação 

dessa nova maneira praticar a antropologia através de ensaios visuais 

ou audiovisuais. 

Examinemos então o filme-ensaio e comecemos pela explicação do 

conceito. Pensemos primeiro no ensaio. Denominamos ensaio uma certa 

modalidade de discurso científico ou filosófico, geralmente apresentado 

em forma escrita, que carrega atributos amiúde considerados 

“literários”, como a subjetividade do enfoque (explicitação do sujeito 

que fala), a eloqüência da linguagem (preocupação com a 

expressividade do texto) e a liberdade do pensamento (concepção de 

escritura como criação, em vez de simples comunicação de idéias). O 

ensaio distingue-se, portanto, do mero relato científico ou da 

comunicação acadêmica, onde a linguagem é utilizada no seu aspecto 

apenas instrumental, e também do tratado, que visa uma 

sistematização integral de um campo de conhecimento e uma certa 

“axiomatização” da linguagem. 

Uma das abordagens mais eloqüentes do ensaio está em um texto de 

Adorno (1984: 5-29), chamado justamente “O Ensaio como Forma” e 
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compilado no primeiro volume de suas Notas de Literatura. Nesse texto, 

Adorno discute a “exclusão” do ensaio no pensamento ocidental de 

raízes grego-romanas. Porque busca a verdade e, em decorrência disso, 

invoca uma certa racionalização da demarche, o ensaio é excluído do 

campo da literatura, onde se supõe suspensa toda descrença. Por outro 

lado, porque insiste em expor o sujeito que fala, com sua mirada 

intencional e suas formalizações estéticas, o ensaio é também excluído 

de todos aqueles campos de conhecimento (filosofia, ciência) que se 

supõe objetivos. Em outras palavras, o atributo “literário” desqualifica o 

ensaio como fonte de saber, a irrupção da subjetividade compromete a 

sua objetividade e, por conseqüência, aquele “rigor” que se supõe 

marcar todo processo de conhecimento e, por outro lado, o 

compromisso com a busca da verdade torna o ensaio também 

incompatível com o que se supõe ser a gratuidade da literatura ou o 

irracionalismo da arte. Situando-se, portanto, numa zona ao mesmo 

tempo de verdade e de autonomia formal, o ensaio não tem lugar 

dentro de uma cultura baseada na dicotomia das esferas do saber e da 

experiência sensível e que, desde Platão, convencionou separar poesia e 

filosofia, arte e ciência.  

Não se trata então de dizer, se quisermos seguir o raciocínio de Adorno, 

que o ensaio se situa na fronteira entre literatura e ciência, porque, se 

pensarmos assim, estaremos ainda endossando a existência de uma 

dualidade entre as experiências sensível e cognitiva. O ensaio é a 

própria negação dessa dicotomia, porque nele as paixões invocam o 

saber, as emoções arquitetam o pensamento e o estilo burila o conceito. 

“Pois o ensaio é a forma por excelência do pensamento no que este tem 

de indeterminado, de processo em marcha em direção a um objetivo 

que muitos ensaístas chamam de verdade” (Mattoni, 2001: 11).  
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Toda reflexão sobre o ensaio, entretanto, sempre pensou essa “forma” 

como essencialmente “verbal”, isto é, baseada no manejo da linguagem 

escrita, mesmo que a relação do ensaio com a literatura seja, como 

vimos, problemática. O objetivo deste texto é discutir a possibilidade de 

ensaios não escritos, ensaios em forma de enunciados audiovisuais. 

Embora teoricamente seja possível imaginar ensaios em qualquer 

modalidade de linguagem artística (pintura, música, dança, por 

exemplo), uma vez que sempre podemos encarar a experiência artística 

como forma de conhecimento, vamos, por comodidade, nos restringir 

aqui apenas ao exame do ensaio cinematográfico. Uma vez que o 

cinema mantém com o texto literário certas afinidades relativas à 

discursividade e à estrutura temporal, além de contar também com a 

possibilidade de incluir o texto verbal na forma de locução oral, o 

desafio de pensar um ensaio em forma audiovisual fica facilitado, ou 

pelo menos mais operativo do que se invocássemos outras formas 

artísticas. Parece portanto perfeitamente justificável começar pelo 

cinema e seus congêneres uma abordagem do ensaio em forma não 

escrita, ainda mais se considerarmos que essa discussão poderá depois 

ampliar-se com a consideração de outras formas artísticas.  

 

O documentário e o ensaio 

Dentre os gêneros cinematográficos, o documentário poderia ser 

considerado a forma audiovisual que mais se aproxima do ensaio, mas 

essa é uma maneira enganosa de ver as coisas. O termo documentário 

abrange um leque bastante amplo de trabalhos da mais variada espécie, 

da mais variada temática, com estilos, formatos e bitolas de todo tipo. 

Mas, apesar de toda essa variedade, o documentário se baseia num 

pressuposto essencial, que é a sua marca distintiva, a sua ideologia, o 
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seu axioma: a crença no poder da câmera e da película de registrar 

alguma emanação do real, sob a forma de traços, marcas ou qualquer 

sorte de registro de informações luminosas supostamente tomadas da 

própria realidade. Essa crença num princípio “indicial” que constituiria 

toda imagem de natureza fotográfica (incluindo aí as imagens 

cinematográficas e videográficas) é o traço caracterizador do 

documentário, aquilo que o distingue dos outros formatos ou gêneros 

audiovisuais, como por exemplo a narrativa de ficção ou o desenho 

animado.  

Pode-se fazer qualquer coisa com um documentário – uma abordagem 

das manifestações populares na Argentina, uma reportagem sobre o 

dia-a-dia dos palestinos sob o fogo israelense, uma viagem turística aos 

Alpes no inverno, uma visão através do microscópio sobre o modo como 

se subdividem as células no interior de um organismo vivo – mas o que 

reúne todos esses exemplos na categoria do documentário é a crença 

quase mística no poder do aparato técnico (câmera, lente, película) de 

captar por si só imagens ou “índices” dessas realidades. Um desenho 

animado jamais poderia ser um documentário porque não tem esse 

traço, embora, a rigor, não há nada que impeça um desenho animado 

de abordar, inclusive até com maior profundidade, as manifestações 

populares na Argentina, o dia-a-dia dos palestinos sob o fogo israelense, 

uma viagem turística aos Alpes no inverno, ou o modo como se 

subdividem as células no interior de um organismo vivo. A diferença, 

com relação ao desenho, é que no documentário o próprio “real” gera 

(ou supõe-se que gera) a sua imagem e a oferece para a câmera, 

graças principalmente às propriedades óptico-químicas do aparato 

técnico e sem a contaminação de uma subjetividade também 

supostamente parcial ou deformante.  
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Associada a essa crença no poder da tecnologia para fisgar alguma coisa 

que pode ser chamada de “real” está subentendida também uma 

estranha forma de ontologia, que pressupõe o mundo concreto e 

material como já constituído em forma de discurso, um discurso 

“natural”, que “fala” por si e com seus próprios meios, ao qual é preciso 

apenas prestar atenção e respeitá-lo, mas sem afetá-lo ou impor sobre 

ele qualquer outro discurso. Toda essa crença, profundamente arraigada 

entre nós, vem das origens ideológicas da imagem especular ocidental, 

que surge no Renascimento e chega ao seu paroxismo nas idéias de 

André Bazin, na década de 1950, sobre o poder da câmera de captar 

emanações do real (ver, por exemplo, Bazin, 1981: 9-17; 63-80). No 

caso de Bazin isso até se justifica, pois se trata nesse autor de uma 

forma assumida de panteísmo. Sendo católico, Bazin supunha já estar 

presente no mundo um super-discurso, antes mesmo que pudéssemos 

falar qualquer coisa sobre ele, uma vez que esse mundo não é outra 

coisa que a fala de um super-enunciador, chamado Deus. Impossível 

acreditar na existência de um discurso natural no mundo, que caberia 

ao cineasta apenas captar (e muitas vezes sem necessidade de nenhum 

esforço humano de inteligência ou de interpretação), se não pela via 

desse panteísmo naif.   

Ora isso tudo é de uma ingenuidade gritante e chega a ser 

surpreendente que esse modo de ver as coisas subsista e resista depois 

de quase 200 anos de história da fotografia, depois de mais de 100 anos 

de história do cinema e em plena era da manipulação digital das 

imagens. O documentarista, no sentido tradicional e purista do termo, é 

uma criatura que ainda acredita em cegonha. Houve-se muito falar nos 

meios documentaristas, por sorte cada vez menos entre as novas 

gerações, que o essencial do documentário é não interpretar as coisas, 

não intervir no que a câmera capta, não acrescentar às imagens um 
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discurso explicativo, deixar que a “realidade” se revele da forma mais 

despojada possível. Isso é absolutamente impossível! Não apenas a 

realidade é irredutível a um filme, como também qualquer filme, sendo 

representação, já é uma interpretação do real. Se o cineasta se recusa a 

falar num filme, ou seja, intervir, interpretar, reconstituir, quem vai 

falar em seu lugar não é o “mundo”, mas a Arriflex, a Sony, a Kodak, ou 

seja, o aparato técnico. Sabemos muito bem que o dispositivo foto-cine-

videográfico não é nem de longe inocente. Ele foi construído sob 

condições histórico-econômico-culturais bem determinadas, para 

finalidades ou utilizações muito particulares, é fruto de determinadas 

visões de mundo e materializa essas visões no modo como reconstitui o 

mundo visível. O que é captado pela câmera não é o mundo, mas uma 

determinada construção do mundo, justamente aquela que a câmera e 

outros aparatos tecnológicos estão programados para operar.  

A câmera exige, por exemplo, que se escolha fragmentos do campo 

visível (recorte do espaço pelo quadro da câmera e pela profundidade de 

campo, recorte do tempo pela duração do plano) e portanto que já se 

atribua significados a certos aspectos do visível e não a outros. Deve-se 

também eleger um ponto de vista, que por sua vez organiza o real sob 

uma perspectiva deliberada. A bibliografia pertinente ao assunto faz 

referência a um grande número de estudos de casos onde a 

manipulação dos recortes de tempo e espaço e a seleção do ângulo de 

visão reconstituem a cena de forma radical, a ponto inclusive de 

transfigurá-la completamente. A iluminação também é uma forma de 

reconstrução do espaço, pois ela permite revelar ou esconder porções 

da imagem, de acordo com as intenções do agente enunciador. Cada 

tipo de lente, por sua vez, reconstitui um campo visual de uma 

determinada maneira. Poder-se-ia falar de uma produtividade da visão 

em grande-angular e outra da visão em teleobjetiva. A imagem 
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tridimensional é achatada em duas dimensões através da inserção do 

código da perspectiva renascentista, com toda a sua carga simbólica e 

ideológica. A marca do negativo, a sua granulação, a sua sensibilidade à 

luz, a sua latitude também influem no resultado final.  

Isso tudo com relação apenas à imagem, mas há ainda as 

determinações do campo acústico (vozes, ruídos, música, narração), 

bem como os efeitos da sincronização imagem-som. Recordemo-nos de 

uma instrutiva seqüência de imagens da cidade siberiana de Irkutsk, no 

filme Lettre de Sibérie (1957) de Chris Marker, que é repetida três vezes 

no filme, cada vez com uma trilha sonora distinta, de modo a mudar 

completamente o sentido das imagens. Além disso, há todo um processo 

de reconstrução do chamado mundo real que se passa do lado de lá, do 

lado do objeto, daquilo que se dispõe em função da presença da 

câmera. Sempre que alguém se sente olhado por uma objetiva, seu 

comportamento se transfigura e imediatamente ele(a) se põe a 

representar.  

 

A câmera tem um poder transfigurador do mundo visível que chega a 

ser devastador nas suas conseqüências. Há cerca de vinte anos atrás 

publiquei A Ilusão Especular (1984), onde falava das formas de 

conversão do real em discurso pela câmera, tenha o fotógrafo ou 

cineasta consciência disso ou não. De lá para cá, tenho voltado 
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insistentemente ao tema, através de inúmeros estudos sobre o modo 

como a imagem e o som codificam o visível, constroem uma visão de 

mundo, às vezes até mesmo a despeito da vontade do realizador. Então 

como se poderia falar ingenuamente de documentário? 

Se o documentário tem algo a dizer que não seja a simples celebração 

de valores, ideologias e sistemas de representação cristalizados pela 

história ao longo de séculos, esse algo a mais que ele tem é justamente 

o que ultrapassa os seus limites enquanto documentário. O 

documentário começa ganhar interesse quando ele se mostra capaz de 

construir uma visão ampla, densa e complexa de um objeto de reflexão, 

quando ele se transforma em ensaio, em reflexão sobre o mundo, em 

experiência e sistema de pensamento, assumindo portanto aquilo que 

todo audiovisual é na sua essência: um discurso sensível sobre o 

mundo. Eu acredito que os melhores documentários, aqueles que têm 

algum tipo de contribuição a dar para o conhecimento e a experiência do 

mundo, já não são mais documentários no sentido clássico do termo; 

eles são, na verdade, filmes-ensaios (ou vídeos-ensaios, ou ensaios em 

forma de programa de televisão ou hipermídia).  

 

Os pioneiros russos 

Para avançar, poderíamos nos referir aqui a uma importante discussão 

ocorrida no interior do pensamento marxista, mais exatamente na 

Rússia soviética dos anos 1920, quando alguns cineastas engajados na 

construção do socialismo vislumbraram no cinema mudo a possibilidade 

de promover um salto para uma outra modalidade discursiva, fundada 

já não mais na palavra, mas numa sintaxe de imagens, nesse processo 

de associações mentais que recebe, nos meios audiovisuais, o nome de 
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montagem ou edição. O mais eloqüente desses cineastas, Serguei 

Eisenstein, formulou, no final dos anos 20, a sua teoria do cinema 

conceitual, cujos princípios ele foi buscar no modelo de escrita das 

línguas orientais. Segundo o cineasta, os chineses construíram uma 

escritura “de imagens”, utilizando o mesmo processo empregado por 

todos os povos antigos para construir seu pensamento, ou seja, através 

do uso das metáforas (imagens materiais articuladas de forma a sugerir 

relações imateriais) e das metonímias (transferências de sentido entre 

imagens). O conceito de “dor”, por exemplo, é obtido, na escrita kanji 

oriental, através da montagem (na verdade, superposição) dos 

ideogramas de “faca” e “coração”. Em outras palavras, para os orientais, 

o sentimento de dor é expresso pela imagem (pictograma) de uma faca 

atravessando o coração. Nada diferente, aliás, do uso de expressões 

como “ter o coração dilacerado”, em português, ou “to break the heart”, 

em inglês, para exprimir sentimentos de tristeza ou sofrimento. 

Na verdade, as línguas ocidentais também utilizam largamente figuras 

de linguagem como a metáfora, a metonímia e seus derivados. Se 

suprimíssemos os tropos dessas línguas, elas se reduziriam a um 

balbucio elementar, destituído de qualquer inteligência ou sensibilidade. 

Basta pensar na diferença de força que existe entre uma expressão 

denotativa direta como “está trovejando” e uma metáfora de cunho 

conotativo como “o céu está com pigarro” (Guimarães Rosa). A maioria 

das expressões idiomáticas (como, em português, “chover canivete” ou 

“duro pra cachorro”) são tropos que se generalizaram e passaram a 

constituir o léxico de uma língua. O próprio discurso científico, 

considerado exato e objetivo, está repleto de metáforas e metonímias. 

Em anatomia e fisiologia, por exemplo, as expressões “tecido”, “célula 

estrelada”, “caixa torácica” e “bacia abdominal” são metáforas. Também 

são metáforas alguns conceitos da astrofísica como “nebulosa”, “estrela 
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anã”, “quarta dimensão”, “buraco negro”, “Big Bang”, “morte térmica”, 

“ovo cósmico”, “sopa primordial” etc. Mamífero, em zoologia, é uma 

sinédoque (tipo de metonímia), em que uma única das muitas 

características de uma classe de animais (o fato destes mamarem 

quando pequenos) é tomada para designar a classe como um todo, ou 

seja, toma-se a parte pelo todo. Portanto, mesmo o discurso científico é 

impensável sem as figuras de linguagem.  

Infelizmente, o cinema – o cinema sonoro principalmente, constituído a 

partir dos anos 1930 – tem feito de tudo para eliminar de seus recursos 

retóricos a eloqüência expressiva das metáforas e metonímias, em razão 

principalmente da ditadura do realismo que nele se instaurou e para a 

qual toda interferência na “naturalidade” do registro é desvio “literário”. 

A esse respeito, são bastante conhecidos os esforços de André Bazin 

para desautorizar o cinema “metafórico” do período dito mudo, 

sobretudo o cinema russo do período soviético (ver, por exemplo, Bazin, 

1981: 49-61). É como se Bazin postulasse que no cinema não se pode 

jamais dizer (ou representar em imagens e sons) “o céu está com 

pigarro”, mas apenas “está trovejando”. Tampouco se pode, num filme 

científico, dizer “sopa primordial”, mas apenas “solução de 

aminoácidos”. Azar do cinema! Isso apenas o empobrece. Em todo caso, 

podemos hoje avaliar os prejuízos que preconceitos desse tipo 

impuseram ao desenvolvimento da linguagem do audiovisual.  

Pois é aí que se dá a virada de Serguei Eisenstein. A montagem 

conceitual por ele concebida é uma forma de enunciado audiovisual que, 

partindo do “primitivo” pensamento por imagens, consegue articular 

conceitos com base no puro jogo poético das metáforas e das 

metonímias. Nela, juntam-se duas ou mais imagens para sugerir uma 

nova relação não presente nos elementos isolados. Assim, através de 
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processos de associação, chega-se ao conceito abstrato e “invisível”, sem 

perder todavia o caráter sensível dos seus elementos constitutivos. 

Inspirado nos ideogramas, Eisenstein acreditava na possibilidade de se 

elaborar, também no cinema, idéias complexas por intermédio apenas de 

imagens e sons, sem passar necessariamente pela narração, e chegou 

mesmo a realizar algumas experiências nesse sentido, em filmes como 

Oktiabr (Outubro/ 1928), Staroie i Novoie (O Velho e o Novo/1929) e nos 

inacabados Frauennot, Frauenglück (Tragédia das Mulheres, Alegria das 

Mulheres/ 1929) e ¡Que Viva México! (1931). O cineasta deixou ainda 

um caderno de anotações para um projeto (malogrado) de levar O 

Capital de Karl Marx ao cinema (a respeito das idéias de Eisenstein sobre 

o cinema conceitual, ver: Machado, 1983). 

Mas, se Eisenstein formulou as bases desse cinema, quem de fato o 

realizou na Rússia revolucionária foi o seu colega Dziga Vertov. No dizer 

de Annette Michelson (1984: XXII), Eisenstein nunca pôde assumir até 

as últimas conseqüências o seu projeto de cinema conceitual, pois 

somente lhe permitiram realizar filmes narrativos de feição dramática. 

Vertov, entretanto, nunca teve esse tipo de limitação e, por essa razão, 

conseguiu assumir com maior radicalidade a proposta de um cinema 

inteiramente fundado em associações “intelectuais” e sem necessidade 

do apoio de uma fábula. Essas associações já aparecem em vários 

momentos do Kino-Glaz: Jizn Vrasplokh (Cine-Olho: A Vida ao 

Improviso/ 1924) de Vertov, sobretudo na magnífica seqüência da 

mulher que vai fazer compras na cooperativa. Nessa seqüência, Vertov 

utiliza o movimento retroativo da câmera e a montagem invertida para 

alterar o processo de produção econômica (a carne, que estava exposta 

no mercado, volta novamente ao matadouro e depois para o corpo do 

boi abatido, fazendo-o “ressuscitar”), repetindo, dessa forma, o método 

de inversão analítica do processo real, utilizado por Karl Marx em O 
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Capital (o livro começa com a análise da mercadoria e dela retorna ao 

modo de produção, pois de acordo com a metodologia marxista, a 

inversão é uma forma de desvelamento). Mas é em Tchelovek s 

Kinoapparatom (O Homem da Câmera/1929) que o processo de 

associações intelectuais alcança o seu mais alto grau de elaboração, 

dando como resultado um dos filmes mais densos de todo o cinema, que 

revolve, ao mesmo tempo, “o ciclo de um dia de trabalho, o ciclo da 

vida e da morte, a reflexão sobre a nova sociedade, sobre a situação 

cambiante da mulher nela, sobre a sobrevivência de valores burgueses e 

de pobreza sob o socialismo e assim por diante” (Burch, 1979: 94). 

 

Tchelovek s Kinoapparatom significa, ao pé da letra, “o homem com o 

aparato cinematográfico”. Aumont (1996: 49) propõe que pensemos 

esse filme como o lugar onde o cinema se funda como teoria, baseando-

se numa afirmação do próprio Vertov (1972: 118): “O filme Tchelovek s 

Kinoapparatom é não apenas uma realização prática, mas também uma 

manifestação teórica na tela”. Denso, amplo, polissêmico, o filme de 

Vertov subverte tanto a visão novelística do cinema como 

ficcionalização, como a visão ingênua do cinema como registro 

documental. O cinema torna-se, a partir dele, uma nova forma de 

“escritura”, isto é, de interpretação do mundo e de ampla difusão dessa 

“leitura”, a partir de um aparato tecnológico e retórico reapropriado 

numa perspectiva radicalmente diferente daquela que o originou. 



Arlindo Machado  Intermídias 5 e 6 
 

www.intermidias.com 15

Digno de atenção é o fato de que Vertov jamais filmava ou 

acompanhava as filmagens. Em geral, ele usava materiais de arquivo – 

como em Tri Pesni o Lenine (Três Cantos para Lênin/1934) – ou 

orientava, por telefone ou carta, o trabalho de cinegrafistas distribuídos 

em partes diferentes da Rússia – como em Chestaia Tchast Mira (A 

Sexta Parte do Mundo/1926). Ele era basicamente um homem de 

montagem, um construtor de sintagmas audiovisuais. O material 

filmado para ele era apenas matéria prima bruta que só se transformava 

em discurso cinematográfico depois de um processo de visualização, 

interpretação e montagem. A maioria das imagens de Tchelovek s 

Kinoapparatom é, na verdade, criação do fotógrafo Mikhail Kaufman. 

Vertov operou nesse filme nos níveis da concepção, da roteirização e, 

depois, da montagem. Embora não fosse ele diretamente o montador (a 

montagem foi realizada por Elizaveta Svilova, que aparece nos créditos 

como “assistente de montagem”), ele dirigia o processo de montagem 

mais ou menos como o filósofo da Idade Média ditava o seu texto para o 

escriba. Nesse sentido, pode-se dizer que a mesa de montagem era 

para ele o equivalente moderno da antiga mesa de trabalho do escritor 

ou filósofo, onde o pensamento se constituía, a partir da lenta 

elaboração das anotações.  

 

 

 

O ensaio no cinema 

Pensemos o filme-ensaio hoje. Ele pode ser construído com qualquer 

tipo de imagem-fonte: imagens captadas por câmeras, desenhadas ou 

geradas em computador, além de textos obtidos em geradores de 
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caracteres, gráficos e também materiais sonoros de toda espécie. É por 

isso que o filme-ensaio ultrapassa longinquamente os limites do 

documentário. Ele pode inclusive utilizar cenas ficcionais, tomadas em 

estúdio com atores, porque a sua verdade não depende de nenhum 

“registro” imaculado do real, mas de um processo de busca e indagação 

conceitual.  

É com Jean-Luc Godard que o cinema-ensaio chega a sua expressão 

máxima. Para esse notável cineasta franco-suíço, pouco importa se a 

imagem com que ele trabalha é captada diretamente do mundo visível 

“natural” ou é simulada com atores e cenários artificiais, se ela foi 

produzida pelo próprio cineasta ou foi simplesmente apropriada por ele, 

depois de haver sido criada em outros contextos e para outras 

finalidades, se ela é apresentada tal e qual a câmera a captou com seus 

recursos técnicos ou foi imensamente processada no momento posterior 

à captação através de recursos eletrônicos. A única coisa que realmente 

importa é o que o cineasta faz com esses materiais, como constrói com 

eles uma reflexão densa sobre o mundo, como transforma todos esses 

materiais brutos e inertes em experiência de vida e pensamento.   

Como classificar, por exemplo, um filme fundante como Deux ou Trois 

Choses que Je Sais d’Elle (Duas ou Três Coisas que Sei Dela/1967)?  
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Não é uma ficção, pois não há enredo, nem forma dramática, nem 

personagens que sustentem um plot narrativo, fixando-se a maior parte 

do tempo sobre as imagens da cidade de Paris, com seus edifícios em 

construção, seus conjuntos habitacionais e seus habitantes 

despersonalizados. Também não é um documentário sobre Paris, porque 

há cenas com atores e textos decorados, há mise en scène, cenas 

tomadas em estúdio e um grande número de imagens gráficas 

arrancadas de revistas ou de embalagens de produtos de consumo. 

Trata-se aqui, assumidamente, de um filme-ensaio, onde o tema de 

reflexão é o mundo urbano sob a égide do consumo e do capitalismo, 

tomando como base a maneira como se dispõe e se organiza a cidade 

de Paris. Como dizia o próprio Godard (1968: 396) a propósito de seu 

filme, “se eu refletir um pouco, uma obra desse gênero é quase como se 

eu tentasse escrever um ensaio antropológico em forma de romance e 

para fazê-lo não tivesse à minha disposição senão notas musicais”. O 

mais notável nesse filme é a maneira como Godard passa do figurativo 

ao abstrato, ou do visível ao invisível, trabalhando apenas com o recorte 

operado pelo quadro da câmera. Em um café de Paris, um cidadão 

anônimo coloca açúcar no seu café e mexe com a colherinha. De 
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repente, surge um primeiríssimo plano da xícara, o café se transforma 

numa galáxia infinita, com as bolhas explodindo e o líquido negro 

girando em espirais, como numa tela de Kline ou Pollock. Mais à frente, 

uma mulher, em seu leito, fuma um cigarro antes de dormir, mas um 

primeiríssimo plano transfigura completamente o fumo ardente do 

cigarro, transformando-o numa mandala iridescente. Essas imagens 

“abstratas” (na verdade concretas, mas impossíveis de serem 

reconhecidas e interpretadas como tais) servem de fundo à voz da 

reflexão de Godard, enquanto ele se indaga sobre o que se passa com 

as cidades modernas e as suas criaturas enclausuradas. Mas não é a voz 

de um narrador convencional, como aquela que se ouve em alguns 

documentários tradicionais: é uma voz sussurrada, em tom baixíssimo, 

como que falando para dentro, uma imagem sonora admirável da 

linguagem interior: o pensamento.   

Philippe Dubois propõe que reflitamos sobre uma cena magistral, que 

mostra o dispositivo cenográfico montado por Godard em Scénario du 

Film Passion (1982): o próprio cinevideasta aparece à mesa de edição, 

sozinho, cercado pelas máquinas e diante da tela inicialmente em 

branco. Logo, as imagens “virão pouco a pouco se inscrever, 

lentamente, em ondas, como se emergissem do fundo do pensamento 

em ação, sobrepostas ao seu próprio corpo de sombra que habita o 

laboratório” (Dubois, 2004). A cenografia de Scénario é uma 

reinterpretação contemporânea do escritório do filósofo. O pensador de 

agora já não se senta mais à sua escrivaninha, diante de seus livros, 

para dar forma ao seu pensamento, mas constrói as suas idéias 

manejando instrumentos novos – a câmera, a ilha de edição, o 

computador –, invocando ainda outros suportes de pensamento: sua 

coleção de fotos, filmes, vídeos, discos – sua midioteca, enfim. Essa 

espécie de “cena inaugural” do pensamento audiovisual contemporâneo 
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reaparece novamente em Histoire(s) du Cinéma (1989), uma espécie de 

vídeo pessoal, como um livro de memórias, em que Godard, trabalhando 

sozinho em seu estúdio em Rolle (Suíça), revolve todas as suas idéias, 

seus croquis, seus projetos, suas anotações para um curso de cinema 

em Montreal, os recortes de material impresso, os livros, as revistas, as 

fotos, os vídeos, os cadernos de recordações, todo o material 

iconográfico e sonoro que ele foi colecionando durante a vida. Na mesa 

de edição, Godard associa lembranças, amarra idéias, enfrenta suas 

obsessões, combina, dissocia, recombina materiais audiovisuais, na 

tentativa de fazer um balanço de sua paixão e de seu ódio pelo cinema. 

Nada que se possa resgatar ou entender verbalmente: Histoire(s) é uma 

radical investida em direção a um pensamento audiovisual pleno, 

construído com imagens, sons e palavras que se combinam numa 

unidade indecomponível.  

Godard – observa ainda Dubois – nos ensinou a pensar em imagens (e 

não mais em linguagem verbal): as superposições, as incrustações, as 

“janelas” (que começam a aparecer em Six Fois Deux/1976) são 

instrumentos com os quais ele busca ligações ou relações entre 

personagens, coisas e ações. Em France/tour/détour/deux/enfants 

(1978) começa a aparecer na obra de Godard um elemento novo, que, 

segundo Dubois (2004), “marca a passagem a uma outra forma de 

escrita”: as mudanças de velocidade de exibição das imagens, as 

câmeras lentas sincopadas e o congelamento dos movimentos das 

crianças, que parecem apontar para uma atitude analítica, uma vontade 

de fazer as coisas irem mais devagar para que os seus processos 

constitutivos possam ser melhor apreciados e compreendidos. “Como se 

agora ele [Godard] visse realmente pela primeira vez esta imagem que 

filmara antes. Como se ela fosse uma imagem virgem, inédita, cujas 

potencialidades ele descobre ao observá-la se desfazendo e se 
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refazendo. (...) Elas [as câmeras lentas] ensinaram Godard a olhar o 

mundo (e as imagens) com olhos novos, purificados de todas as 

escórias” (Dubois, 2004). Também aqui há um eco dos métodos 

criativos de Eisenstein e Vertov, que operavam basicamente com a 

montagem, mas já adicionando fusões, janelas múltiplas, alterações de 

velocidade de captação, congelamento de imagens etc. Lá como aqui, 

ontem como hoje, algo parece se insinuar na história do audiovisual e 

poderia ser sumariamente interpretado como uma ânsia de passar do 

visível ao invisível, do concreto ao abstrato, da mostração à 

demonstração, com os novos instrumentos que o pensamento criou para 

melhor pensar.  

Alguns dos mais belos exemplos de montagem intelectual podem 

também ser encontrados em filmes como 2001: a Space Odissey (2001: 

uma Odisséia no Espaço/1968), de Stanley Kubrick, e no curta-

metragem Powers of Ten (1977), de Charles e Ray Eames. O primeiro é 

um filme quase que inteiramente conceitual do começo ao fim, mas o 

momento privilegiado está naquele corte extraordinariamente preciso, 

que faz saltar de um osso jogado ao ar por um macaco pré-histórico 

para uma sofisticada espaçonave do futuro, sintetizando (de forma 

visivelmente crítica) algumas dezenas de milênios de evolução 

tecnológica do homem. Esse exemplo eloqüente mostra como uma idéia 

nasce a partir da pura materialidade dos caracteres brutos particulares: 

a interpenetração de duas representações singelas produz uma imagem 

generalizadora que ultrapassa as particularidades individuais de seus 

constituintes (Machado, 1983: 61-64; 1997: 195-196). Já o filme do 

casal Eames é uma síntese magistral, em apenas 9 minutos e meio de 

projeção, de todo o conhecimento acumulado no campo das ciências da 

natureza. A idéia inacreditavelmente simples consiste em fazer uma 

zoom-out a partir da imagem de um veranista deitado à beira do Lago 
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Michigan até os limites (conhecidos) do universo e depois uma zoom-in 

a partir do mesmo personagem em direção ao interior do seu corpo, de 

suas células e moléculas, até o núcleo dos átomos que o constituem e 

os limites de conhecimento do mundo microscópico. 

No Brasil, a aventura do filme-ensaio ainda está para ser contada. 

Faltam pesquisas nessa direção, mas não faltam exemplos para analisar 

sob essa perspectiva. No meu modo de ver, o caso mais emblemático 

até o momento é o filme de Jean-Claude Bernadet São Paulo: Sinfonia e 

Cacofonia (1995).  

 

Aqui, da mesma forma que em Deux ou trois choses que je sais d’elle, o 

tema é a cidade (São Paulo, em lugar de Paris) e o modelo de 

urbanismo implantado pelo capitalismo, mas diferentemente do filme de 

Godard, a cidade aqui é vista sob o prisma do próprio cinema. Em 

outras palavras, o tema do filme de Bernadet é o modo como o cinema 

paulista interpretou a sua própria cidade. Então, a fonte das imagens de 

São Paulo são os filmes que retrataram a cidade. Trata-se, portanto, de 
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um filme que se insere na categoria da montagem de imagens de 

arquivo, mas o espírito do filme é inteiramente ensaístico. É como se 

Bernadet (crítico, teórico e historiador de cinema) decidisse fazer um 

ensaio sobre a maneira como a cidade de São Paulo foi interpretada 

pelos seus cineastas, mas em lugar de promover um ensaio escrito, 

preferisse utilizar como metalinguagem a mesma linguagem do seu 

objeto: o cinema. Temos então aqui um ensaio sobre o cinema 

construído em forma de cinema, um ensaio verdadeiramente 

audiovisual, sem recurso a nenhum comentário verbal. 

O filme começa: vê-se personagens jogados na paisagem urbana, em 

meio a prédios e trânsito, correndo ou fugindo. Entre as figuras que 

correm, começam a definir-se, em primeiro lugar, os aleijados: 

personagens sem os pés, ou amparados por muletas. Expande-se o 

tema dos pés: surgem inúmeros planos de pés apressados, que 

transitam para todos os lados, pés decididos, direcionados para um 

objetivo, em geral ao trabalho. De repente, surgem os primeiros rostos, 

inicialmente quase diluídos no meio da massa indiferenciada. São rostos 

anônimos, desconhecidos, quase dissolvidos na multidão. São Paulo 

aparece, num primeiro momento, como uma massa gigantesca de gente 

esmagada entre o trânsito e os edifícios. Então, começam a se destacar 

os primeiros rostos diferenciados: são os personagens, as figuras 

individualizadas, portadoras de um drama: o Carlos de São Paulo S/A 

(Luís Sérgio Person, 1965), o Martinho de O Quarto (Rubem Biáfora, 

1968), o Luz de O Bandido da Luz Vermelha (Rogério Sganzerla, 1969), 

a Macabéa de A Hora da Estrela (Suzana Amaral, 1985) e assim por 

diante. Uma miríade de tramas se insinuam, sem jamais se completar: 

personagens sobem escadas, batem às portas, encontram-se, cruzam-

se nas ruas, insultam-se, atacam-se, desesperam-se. Para o cinema, 

São Paulo apresenta-se invariavelmente como uma cidade sombria, 
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inóspita, castradora, destruidora. Não há idílio, não há beleza, só uma 

engrenagem pesada que esmaga a todos com a sua fria e implacável 

vocação para a produção capitalista. Os que não se encaixam são 

expelidos para fora e se marginalizam, retornando todavia sob a forma 

de neuróticos ou bandidos.  

São Paulo: Sinfonia e Cacofonia é uma eloquente demonstração de que 

se pode construir um ensaio sobre o cinema, usando o próprio cinema 

como suporte e linguagem. No futuro, quando as câmeras substituirem 

as canetas, quando os computadores editarem filmes em vez de textos, 

essa será provavelmente a maneira como “escreveremos” e daremos 

forma ao nosso pensamento. 
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