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Aleksandr Sokurov é o diretor de mais de vinte documentéarios e treze
filmes de ficcdo, sendo o ultimo deles O Sol (2005). Seus filmes tém sido
premiados nos festivais de cinema em Toronto, Berlim e Cannes. Ele vive e
trabalha hoje em S&o Petersburgo. Em 2005, engquanto estava em S&o
Petersburgo, eu tive o privilégio de me encontrar com Aleksandr Sokurov.
Uma figura visionaria, Sokurov € um homem de grande sensibilidade e
generosidade, um homem cuja delicadeza e soliddo existencial tém
proporcionado uma obra magnificamente contemplativa. Nessa entrevista
eu suscitei comentarios sobre aspectos formais de seu cinema e também de
alguns de seus maiores conceitos, tais como o do cinema enquanto arte e
sua divida para com as artes maiores da pintura, musica e literatura; o
conceito de outra vida; a montagem e a concepcdo de narragdo e

focalizacdo nos filmes dirigidos por ele.

Jeremi Szaniawski: O Sol (2005), seu ultimo filme, é uma notavel
analise sobre as ultimas horas que precederam a rendicdo de
Hirohito. O filme foi realizado em condic¢des problematicas® e néo foi
bem recebido no Festival de Berlim onde vocé, apesar de tudo, e

muito atipicamente, permaneceu até o final da cerimdbnia de

1 Publicado originalmente em Critical Inquiry, vol. 33, n 1, outono de 2006.

2 Jeremi Szaniawski é um cineasta e roteirista independente atualmente cursando doutorado em cinema
e estudos eslavos na Universidade de Yale. Suas publicacdes recentes incluem os artigos
“Transmodernismo ou o Renascimento do Modernismo no Cinema Contemporaneo e na Cultura Popular”
(2004) e “Modernismo/Pés-Modernismo/Transmodernismo: Novas Aventuras na Construcdo do Canone
Cinematografico”.

% Recém-doutor em sociologia pela UFC com a tese “Melodrama e Nag&o no Cinema Brasileiro dos anos
1940”, com pesquisade campo na Escola de Comunicacdes e Artes da USP (2004 a 2006), onde também
participou do grupo de pesquisa Cinema e Historia. Possui artigos publicados na Caligrama (USP),
Ciberlegenda (UFF), Semiosfera (UFRJ), e AV (Unisinos) e capitulos em livros na coletanea do XI
Encontro Internacional da Socine (Sociedade de Estudos de Cinema) e no livro Latin America Melodrama
(University of lllinois), no prelo. Atualmente leciona nas Faculdades Nordeste (Fanor) de Fortaleza.

4 Ameacas foram feitas a Sokurov durante a filmagem por ter tido a ousadia de representar a figura do
imperador japonés.
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premiacdo antes de deixa-la de maos abanando. Vocé considerou

que ocorreu uma injustica?

Aleksandr Sokurov: Foi um episédio doloroso para mim, € algo sobre o que

eu nao desejo falar.

JS: Conhecemos sua admiracdo por Bergman, Eisenstein, Griffith,

Fellini, Flaherty. E a respeito de Dreyer?

AS: Seus filmes foram apresentados a mim por Mikahil Yampolski®, que
vocé provavelmente conhece, um dos grandes intelectuais e criticos do
cinema russo, que teve uma grande influéncia sobre mim e que,
infelizmente, abandonou a RuUssia. Eu sinto muito a sua auséncia. Sim,
Dreyer foi um grande artista e um dos que desenvolveu e influenciou o que
era conhecido como cinema inovador daquela época. Tudo isso ja estava
presente no cinema de Dreyer. O mesmo se aplica a outros autores tais
como Jean Vigo com L~ Atalante (1934) e Alexander Dovjenko em sua
prépria época. Esses diretores inventaram 0s seus proprios meios de
expressao para o cinema que eles desenvolveram nesse periodo. O mesmo
pode ser dito de Tarkovski. Entdo, sim, sem duavida alguma Dreyer é uma
grande e indispensavel figura do cinema.

JS: Uma qualidade marcante de seu cinema é a dimensao de
realismo “desrealizado”, dimensao eminentemente onirica. Por essa
razao eu fiz mencdo a Dreyer. No quanto eu posso avaliar, percebi
mais de uma semelhanca entre o universo onirico de Vampiro
(1932), de Dreyer e os mundos que vocé descreve em seus filmes,
principalmente em A Pedra (1992) ou, de modo diverso, as névoas e
figuras fantasmaticas em Taurus (2000) e o0os momentos de

alucinacao em Moloch (2000).

AS: Sim, j4 havia visto Vampiro, porém eu quero deixar uma coisa bem

clara: o fato de que os filmes que tenho visto ndo provocaram um efeito

5 Yampolski ensina na New York University.
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particularmente forte em mim. Eles ndo tém influenciado muito o meu
trabalho. Eu nunca gostei particularmente de cinema, e nao gosto
particularmente mais agora; gosto talvez ainda menos. Para mim, as
sensacdes mais fortes nas artes sdo sempre produzidas pela pintura e pela
musica sinfébnica. Nenhum aspecto de meus filmes, visual ou seja outro
qualquer, vem de alguma influéncia cinematogréafica. Eles chegam
principalmente através da influéncia dessas duas formas artisticas. Eu
penso que o cinema, no sentido contemporaneo, esta quase regredindo e
evolui somente muito minimamente. No plano da técnica e da dramaturgia,

entretanto, ele evolui. E somente sob a influéncia dos roteiros americanos.

JS: Verdade? Como vocé avalia o cinema americano?

AS: Para mim, o0 cinema americano possui excelentes roteiristas,
realizadores medianos e atores geralmente mediocres. Porém, os roteiristas

americanos possuem idéias muito boas.

JS: Vocé esta se referindo, provavelmente, as técnicas de escrita,
gue sao bastante codificadas e institucionalizadas: livros como

“instrucdes para roteiros”, workshops de roteiros, e coisas do tipo.

AS: Sim, isso é notavel. Se os roteiros americanos caissem nas maos de um
russo ou, digamos, de realizadores europeus, eles fariam trabalhos
exemplares, inclusive de filmes como Guerra nas Estrelas (1977). Pense em
Solaris (1972) de Tarkovski e seu equivalente americano (2002). A
diferenca ndo tem nada a ver com a oportunidade. E uma diferenca
genética. O cinema como arte ndo é uma idéia americana, e ndo € o destino
do cinema americano. E o velho mundo que carrega essa idéia de arte, e o
novo mundo teve problemas com essa concepcdo  arcaica,
consequentemente produzindo uma arte que € menos surpreendente
porque sua génese e histdria ndo sdo fundamentais. Porque ndao ha histéria

no sentido genético do termo.

JS: Mudando de assunto, eu soube que vocé ird encenar duas éperas

(Boris Godunov e Khovanshchina de Mussorgski). Essa € a sua
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primeira incursdo nesse campo, agora que vocé ja conta com mais

de 50 anos. Por que agora?

AS: E verdade, nunca havia feito teatro ou 6pera antes. Eu me aproximei
destes géneros a partir do documentéario que realizei sobre o Réquiem de
Mozart. Foi a experiéncia em O Sol que realmente me suscitou o desejo de

trabalhar com atores de teatro.

JS: Sim, eu soube que vocé ficou bem contente com o trabalho de
Issei Ogata, o ator que fez Hirohito e que, de fato, é proveniente do

teatro. Os métodos deles casaram com o seu, certo?

AS: Sim, eles sdo atores notaveis, muito sensiveis, muito profundos. Suas
relagbes pessoais com o realizador sdo bem diferentes do que eu
geralmente encontrei no Ocidente. Eles possuem um modo particular de
ouvir; ndo pensam demasiado em si proéprios. A maioria deles nao é
egocéntrica ou auto-absorta ou ocupada com um orgulho desmesurado.
Para eles, o que é mais importante é corporificar uma idéia. Eles vao tao
longe nesse sentido que sdo capazes de se esquecerem de si mesmos. Isso
€ impensavel no cinema russo ou ocidental, em que o espetaculo é mais
importante que a idéia e os atores parecem olharem para si proprios a
distdncia por conta do que foi cultivado pelo método de Stanislawski,
dando-lhes uma caracteristica auto-centrada. E isso o que me impressiona
na grande maestria dos atores japoneses. Eles sdo artistas Unicos, grandes
profissionais. O ator que viveu Hirohito possui uma grande forca interior. E
trabalhar com ele me deu uma satisfacdo sem precedentes. A cada vez que
eu lhe pedia algo, nédo tinha que Ihe dar muitas explicacdes. Ele indagava,
muito raramente, sobre uma questdo ou outra, sempre de um modo muito
conciso, e entao interpretava, e o modo como ele o fazia era exatamente o
que lhe havia pedido. Foi mais que uma relacdo de escuta. Foi uma relacdo

de compreensao mutua.

JS: Voltando ao que vocé havia dito anteriormente sobre os
roteiristas americanos contemporéaneos, eu devo lhe confessar que

a minha sensacao é de que tudo se torna terrivelmente previsivel.
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Uma vez findos os primeiros dez minutos do filme, de acordo com as
regras retiradas dos “livros de receitas”, vocé pode prever tudo o
gue vai acontecer. E estou falando aqui dos melhores filmes,
aqueles que seguem uma certa estrutura e evitam a falta de sentido
gue geralmente caracteriza as superproducdes. O seu cinema foge
desse tipo de previsibilidade. A meu ver, o cinema ocidental, e o
americano em particular, nao possui, pelo contrario, uma alma,

espontaneidade — em suma, uma visao artistica.

AS: Sim, eu concordo com vocé de uma maneira geral, porém ndos estamos
falando estritamente de técnicas de roteirizacdo. Como arte, o cinema
americano existiu por um periodo muito curto de tempo. Nos anos trinta, a
maior parte dos realizadores eram europeus; entdo veio Orson Welles; e
entdo os anos sessenta, quando esse trabalho teve uma grande influéncia e
também uma forte conexdo com o teatro. E, diante da presenca de um
teatro americano muito poderoso, eu vejo que o0s realizadores, apesar
disso, ndo levaram a sério a sua responsabilidade de trabalhar com essa
importante tradicdo da dramaturgia americana. E um cinema que é

totalmente subordinado aos imperativos econdmicos e comerciais.

JS: Ja nos anos vinte Jean Epstein comparou o cinema a uma
criatura de duas cabecas: uma voltada para a arte, a outra para o

comeércio.

AS: Naturalmente. Essa é a nacdo que faz o cinema. A natureza do
cinema americano, toda a cultura, estad impregnada pelo culto ao

dinheiro.

JS: Cujo dinheiro afirma “Em Deus nés confiamos”.

AS: Claro.

JS: A reificagcdo imposta a obra de arte no contexto do capitalismo

tardio ndo favorece muito, de qualquer maneira, um cinema

artistico ou sem ambicdes comerciais. Isso me faz dizer que o seu
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cinema se une, ou mesmo funda, uma tendéncia rumo a um

renascimento do modernismo, o que eu chamo de transmodernismo.

AS: Transmodernismo...?

JS: Eu penso na sua filiacdo com grandes modernistas como
Bergman ou Fellini, porém também em Dolorosa Indiferenca
(1982), um filme formalmente pdés-moderno porém com um
conteldo modernista, e que me evoca o melhor de Godard. O seu
cinema provoca um sentimento de originalidade, de novidade, de
algo pouco comum que me leva a pensar em Max Ernst, quando ele
afirma que o papel da obra de arte, e da arte moderna a fortiori, foi
o de renovar as sensacdoes de novidade que nés experimentamos em
nossa infancia. Em seus filmes, ndo somente os finais, mas cada
imagem é imprevisivel, e o seu trabalho é tudo menos banal. Além
do que, alguém pode apontar a importancia de certos conceitos
como a consciéncia, o absoluto, sua devogcdo a um cinema
interiorizado, profundo, filos6fico ou mesmo mistico, reforcado por
um realismo distanciado que eu fiz mencao antes — unheimlichkeit —
através do uso de anamorfoses e angulos surpreendentes. E um
cinema que nao pode ser tomado literalmente; necessita ser
trabalhado, explorado em seu conteudo filosofico e
sobredeterminado. Ttambém posso ver, nos elementos da natureza
e do sublime em seus filmes, uma heranca de um romantismo
supostamente eliminado pelo advento da pds-modernidade. A
beleza da natureza vai até os limites da consciéncia e provoca um
sentimento de estupor e contemplacao, algumas vezes no limite da
loucura. Por isso, nés temos em seus filmes esse aspecto
imprevisivel; nés temos acdes que ndo sdo subordinadas as regras
dramatudrgicas dadas. Além do que, alguém pode encontrar em seus
filmes certos elementos tipicos do modernismo: a alienacdo, a
soliddo, a incomunicabilidade, a procura pela transcendéncia, a
revelacdo. Essa, entretanto, € somente minha opinido pessoal. Como
vocé vé tudo isso? E qual a sua posicdo em relacdo a esse

movimento de retorno a um “outro” modernismo?
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AS: Essa € uma questao muito dificil. Primeiro, procuro fazer meus filmes
sabendo o que eu tenho que fazer. Eu diria que o modo como eu procedo
seria da seguinte maneira: faco o que estou pensando, refletindo ha um
longo tempo ou 0 que provoca em mim uma sensagao, uma preocupagao
muito profunda e concreta. Nesse sentido, a tetralogia (Moloch, Taurus, O
Sol),por exemplo, explora temas em que eu ja havia pensado ha bastante
tempo. . Filmes como A Pedra, Mae e Filho (1997), e Pai e Filho (2003)
requerem todo um conjunto de emoc¢Oes que para mim parecem ser
bastante simples, mas ao mesmo tempo fundamentais e pessoais. Esse é 0
meu sentimento. Entdo, se vocé me pergunta se ao fazer um filme eu me
interrogo sobre o sistema ou corrente no qual eu me insiro — ndo, essa nao
€ uma preocupacdo fundamental para mim. Foi muito desagradavel para
mim, por exemplo, saber que Lars Von Trier criou o Manifesto Dogma 95: a
teoria, o voto de castidade, e tudo o mais. E isso sem deixar de ressaltar
que esse grupo era formado por realizadores competentes e sérios. Porém,
eu ndo poderia deixar de pensar sobre o periodo soviético, do realismo
socialista e das denuncias, dos discursos difamatérios e das condenacdes
aos realizadores dos anos vinte. Essa € um caminho que nao leva a lugar

algum.

JS: Vocé nédo acredita que exista no Manifesto Dogma, uma grande
dose de ironia que faltava nos manifestos realistas socialistas? Que
esse foi um bem sucedido coup de pub que, antes de tudo, trouxe ao
centro da discussdo novos modos de fazer cinema “de uma forma

diferente”? De encontrar uma nova maneira de se fazer cinema?

AS: Se o autor possui uma personalidade forte, ele vai encontrar sua
prépria verdade e sua proépria voz interior. Se ele ndo pode formular isso
inteiramente para ele mesmo, ira se refugiar em manifestos ou sistemas.
Eu posso lhe afirmar que filmes tais como Méae e Filho, Pai e Filho e A Pedra
sdo filmes sobre excessos. Sobre o amor, por exemplo, quando ha tanto
amor que ele se torna excessivo. Esse é um ponto de vista. Porém, por
outro lado, alguém poderia reivindicar que esses filmes falam sobre a

morte, sobre muitas outras coisas. Uma imensiddao de sentimentos

www.intermidias.com 7



Entrevista com Aleksandr Sokurov Intermidias 9

complicados, assustadores, ainda que sentimentos humanos. Entdo, dizer
que eu me considero como parte de uma corrente estética... nao, de fato
ndo. Quando eu resolvo a questdo da construcdo da estrutura dramatica do
meu filme, eu apelo somente a uma voz, somente a um principio interior. E
isso ndo é nem um principio dramatdrgico nem um sistema; nao é sequer
um principio estético. Eu sei que cada filme é completamente diferente.
Minha missdo interior, meu dever, é fazer com que todos os meus filmes
sejam diferentes uns dos outros, ndo fazer sempre a mesma coisa. E uma
questdo de fundacdo, de principios fundamentais. Todos devem ser
variados, todos devem ser diferentes. Porém, no final, o mais importante
para mim, e a razdo pela qual eu faco cada um dos meus filmes é o
desfecho. E eu construo meus filmes como uma piramide invertida. Porque
o final deve permanecer em aberto, amplo, pleno de sentidos. O inicio é

limitado e o final repleto de sentidos, de aberturas.

JS: Neste sentido nés encontramos uma certa verdade na arte?

AS: N6s encontramos todo o tipo de coisas. De um modo ou de outro, vocé
pode encontrar todo tipo de coisas aqui. Em geral, quando eu recebo um
roteiro, eu ndo encontro esse final em aberto, essa conclusdao. Nao esta
escrito na pagina, ndo pode ser expresso com palavras. E essa € minha
facanha, como um realizador, conseguir esse final, essa abertura, essa
ouverture, essa grandeza que € encontrada precisamente na pintura. Em El
Greco, em Rembrandt. Pergunte a vocé mesmo sobre suas finalidades, seus
temas. Pegue O Retorno do Filho Prédigo (1662), de Rembrandt. O que ele
é? E a ilustracdo de uma parabola biblica? E claro que ndo. Ndo somente. E
isso € muito importante para mim porque esse final engrandece todo o
restante do filme. A distincdo entre o mundo dos meus filmes e 0 mundo
dos roteiros nos quais eu os baseio é que eles sdo mundos completamente
diferentes. Eles sdo diferentes por seus objetos. Eu acrescento uma cena,
eu modifico outras e também os cenérios porque a vida no filme é uma
outra vida. Se o filme é baseado no principio do argumento, da narrativa,

ele ndo é arte. Arte é “a outra vida”. Tem certos pontos em comum com

essa vida, porém n&o uma relacdo direta e real com ela. Vamos dizer que
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alguém pode conceber alguns vestigios de relacdo, mas que essas relacdes

nao sdo nunca elas mesmas reais.

JS: O homem, ao se confrontar com a arte, encontra-se em um

universo distinto?

AS: Nao se trata muito do que se encontra para além da arte, atras das
cenas da arte. A arte cria um universo distinto. Vocé deve fazer um filme de
modo que ele possa ir além de sua prépria condicdo, sua imagem e se
transforme em outro filme — outra vida. Lembre-se do final de Arca Russa,
quando todos estao descendo a enorme escadaria. Essa cena vai além da
arte. NO6s somos levados para fora da vida, com todas as suas analogias, as
suas representacdes. NOs vemos todas as pessoas se dirigindo em direcdo a
morte, em direcdo ao nada. Nenhuma pessoa naquela enorme escadaria
permanecera viva, nem uma unica alma. Isso é arte. Isso é outra vida. E
nem sempre acontece. N6s vemos isso em [Orson] Welles, no Homem de
Aran (1934), de Flaherty, em A Greve (1925), de Eisenstein — e esse € 0O
unico filme de Eisenstein em que isso, de fato, ocorre. Tarkovski, em Andrei
Rublev (1969), talvez tenha conseguido; eu n&o tenho a certeza, mas no

final das contas talvez ele tenha conseguido. Em Terra (1930), de

Dovjenko, também. Em Bergman.

JS: Persona (1966)?

AS: Persona e Fanny e Alexander (1982). Bergman é o maior de todos. Ele
se destaca em termos do quanto ele cultivou e engrandeceu a arte
cinematografica como uma plantinha que é bem tratada. Seus primeiros
filmes ndo deixavam suspeitas de que ele seria tdo grande. Essa arvore
cresceu gracas a sua experiéncia no teatro e na pintura. Para mim ele é o
pai do cinema. Ele é provavelmente o Unico realizador que formulou um
alfabeto cinematogréafico, nomeou as letras do cinema, ainda que somente
as primeiras trés ou quatro. Essa é uma grande contribuicdo que

permanece, um exemplo a ser seguido.
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JS: E como [Lars] Von Trier, que na sua entrevista a Stig Bjorkman
comentou que o cinema, para ele, ainda se encontrava na idade das

cavernas e gue precisava da nossa forca para sair da caverna.

AS: Sim.

JS: Essa é uma consideracdo otimista!

AS: Sim, é uma consideracdo otimista, porém isso ndo quer dizer que nés
iremos realiza-la. Vocé pode nadar no mar, em direcdo a superficie, e se
afogar um pouco antes de chegar a praia — cheio de otimismo e fé que vocé
conseguiria! E uma questéo de liberdade e, mais do que tudo, de vontade.
Se ndés sabemos que ndo existe nenhum alfabeto, nenhuma gramética
cinematografica, nés podemos tentar criar uma. E a mesma coisa que uma
crianca. Nao é necessario apenas que a crianga nasc¢a; € necessario que ela
seja educada, que as regras sejam ensinadas a ela. Sendo, ela podera se
tornar um selvagem, um monstro. O fato de alguém ter nascido entre
humanos né&o significa que ele se tornara um homem. E o mesmo diz
respeito as manifestacfes visuais que surgiram sobre o invélucro da arte;
elas ndo sdo automaticamente arte. O cinema tem se tornado objeto
comercial por influéncia da economia ocidental, produzindo somente uma
pequena percentagem de filmes honrados. De um lado nés temos as
producdes magistrais e inigualaveis e, do outro lado, um enorme numero de
producdes completamente desinteressantes.

Deixe eu retornar a sua questao inicial. Ela é importante para mim para
algumas vezes eu me situar, em quais paisagens, em qual mundo eu estou
evoluindo profissionalmente, em qual contexto profissional e técnico eu me
situo. Parece-me importante para compreender certos conceitos como os de
modernismo, ou conforme denomina, o transmodernismo. O capitdo de um
barco precisa conhecer seu vocabulario, saber o que estad acontecendo, as
correntes, a luz. Ele ndo precisa ir para o norte, porém ele ndo pode ignorar
o fato de que os pontos cardeais sdo os que lhe orientardo. Agindo de outra
maneira, ele podera pensar que estara indo para o norte e ir4 para o sul e

se perdera.
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JS: E algumas vezes ele procurara pela India e encontrara a

América.

AS: Sim, essa observacdo que vocé acabou de fazer é bastante perspicaz. E
caracteristico e sintomatico e € uma qualidade tipica da arte. Porque um
autor, um artista, ele ndo sabe sempre em que direcdo esta indo. De fato,
ele pode nao saber. Como dizia Pushkin; ele costumava dizer que seu heréi
vivia a sua proépria vida. O mesmo pode ser dito da prosa de Faulkner, que
flui tal como um rio. Se a extensdo da pagina lhe permitir, ele escrevera
uma pagina quilométrica, levado por esse fluxo. Alguém pode tentar deté-lo
e ele escrevera uma frase do mesmo jeito. E tipico da arte. A natureza da
arte possui muito de intuicdo. Se o trabalho de arte possui uma natureza
artistica, entdo muitas de suas acdes e de sua evolugdo formal séo

baseadas na intuicao.

JS: Ou no acaso.

AS: Na verdade, na intuicdo. Pegue o exemplo de meu filme A Pedra. Eu
nunca encontrei Tchecov, como vocé pode imaginar. E ainda assim o heroi
do filme, pela graca de Deus, encontrou a si proprio na casa do escritor e
observou o seu ilustre hdspede voltar-se para o meio de nds durante toda a
filmagem. Vocé pode imaginar a implicacdo moral de tal empreitada.
Quando eu dou instru¢des ao meu ator, eu ndo deixo nenhum espaco para
0 acaso. O ator deve se mover de modo muito preciso, por sua mao deste
jeito, com esta forca particular, e assim vai. Isso é fundamental para que o
sentimento que eu tenho pelo personagem seja cristalizado na expressao
fiel de uma verdade de sua existéncia. E uma experiéncia humana, muito
concreta, e eu quero representa-la na sua totalidade: os gestos, as roupas,
o cheiro de sua camisa, 0 seu sorriso, 0s seus gostos, as suas intuicdes, as
suas paixfdes, a sua vida interior, a sua fisiologia. E quando vocé faz tudo
desse modo, a coisa flui para vocé. H4 um sentimento de estar correto, de
ser verdadeiro. E eu tenho me surpreendido muitas vezes pelo fato de saber
estas coisas intuitivamente.

Certa vez eu conversei com um curador do museu gue possuia 0s sapatos

de Tchecov na sua colecdo. Eu tentei descrever os sapatos como eu os tinha
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visto na minha imaginacdo. E quando eu abri os meus olhos, eu observei
uma expressao de deslumbramento na face do meu interlocutor. Os sapatos
eram exatamente do modo como eu os havia descrito. Isso é intuicdo.
Iniciou-se com o conhecimento das fotos que eu havia estudado, suas
cartas, sua biografia — eu quero dizer sua biografia secreta, nao a oficial - e
também, como somos da mesma idade, creio que sou capaz de me

identificar com ele.

JS: Essa é uma questao sobretudo de deducao. E a deducao me leva
diretamente a questdo da montagem. Este €é um aspecto
fundamental, apesar de ndo ser muito visivel, em seus filmes. Eu
gostaria de falar um pouco mais sobre O Sol, cuja montagem é
muito peculiar, e eu diria que os desvios das convencdes sdo tao
discretos quanto pouco ortodoxos. Vamos tomar como exemplo a
cena da refeicdo de Hirohito quando vocé utiliza uma série de
rapidas e muito curtas dissolucdes, de modo quase sensual. N6s as
encontramos aqui e em alguns outros de seus filmes, e sempre com

um efeito verdadeiramente surpreendente®.

AS: Sim, é uma montagem bastante suave.

JS: Qual era a sua intencdo? Por que pontuar e utilizar deste modo
tdo pouco comum a dissolugdo, nesse momento aparentemente

anodino do filme?

AS: Essa é uma questdo que demandaria uma longa conversacao, porém eu
vou respondé-la brevemente. Eu me sinto desapontado com a montagem. A
sensacado fisica que me provoca a montagem nos dias de hoje é bastante
primaria, primal e, para falar francamente, ela me irrita. Eu ndo gosto da
montagem e isso ndo tem nada a ver com o fato de eu ter feito A Arca
Russa, depois do qual eu voltei a utilizar a montagem cinematografica,
como vocé sabe. Um filme de um plano Unico ndo pode ser absolutamente

um modelo. Esse modelo n&o seria correto, jA que a natureza intelectual do

% No primeiro encontro entre o jovem homem e a mulher em Lonely Voice of the Man (1987), por
exemplo.
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cinema é baseada na literatura e literatura € montagem, montagem de
palavras. Na palavra em si sempre ha montagem. Ao unir duas palavras, eu
reforco seus sentidos e a associacdo incorreta de duas palavras pode torna-
las incompreensiveis, torna-las algo universalmente comum ou
desconhecido. O mesmo acontece com a montagem. Eu nédo posso falar da
montagem como um absoluto, porém da montagem como nés a vemos no
cotidiano, e que me interessa muito pouco. E estou falando menos da
natureza racional da montagem, onde tudo é evidente, do que da natureza
fisica da montagem em sua representacdo, na associacao de imagens, eu
poderia chamar de sua natureza elétrica. Por que esse efeito quase elétrico
na associacdo de duas imagens? E possivel, no nivel cientifico, observar a
associacdo furtiva de duas imagens, analisa-las e dizer o que significam? E
uma questdo fascinante. O que acontece na associacdo de duas imagens em
frente de nossos olhos? Qual é essa explosdo, essa conflagracdo? Eu estou
disposto, em decorréncia disso, e eu pretendo, em meus esforcos artisticos,
enquanto tiver oportunidade, fazer experiéncias com certos dominios da
técnica, principalmente com a montagem. E, no caso da cena em questao,
eu ndo queria um corte seco. Queria uma dissolucdo ténue. Eu ndo queria

essa exploséo, contraste.

JS: Vocé alega ndo gostar da montagem. Porém, é conhecida sua
admiracao por Griffith e Eisenstein. Qual é a sua relacdo com a

montagem de atracdes?

AS: A idéia de montagem de atracfOes € bastante especulativa. Ela vem dos
grandes realizadores que VvOCé mencionou; vamos acrescentar, grosso
modo, Pudovkin e Dovjenko. Ela transformou o cinema em um produto. O
cinema se tornou um produto porque essa montagem de atracdes € o mais
simples e primario elemento que pode ser encontrado. O que é simples
agrada ao maior numero de pessoas. O doce € o0 modo mais facil de agradar
o paladar. Todo o mundo sabe o que é doce. O mesmo pode ser dito do
cinema. Tanto quanto eu posso conceber, eu estou tentando demonstrar
que existem outras maneiras. De todo modo, isso me provoca uma grande
preocupacéo e ainda um grande temor com relacdo ao futuro do cinema, e

do meu cinema em particular, porque eu ndo encontrei uma resposta para
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estas questdes relacionadas a natureza da montagem. E esta € uma
questao dificil. Pergunto-me se os meus colegas se indagam sobre isso e
nao tenho idéia pois, com a notavel excecdo de Andrzej Wajda, ndo tenho
contato profissional com realizadores sérios. Entdo, eu realmente néo sei.
Talvez um dia eu possa respondé-la, com a ajuda de meios que ainda ndo

foram inventados. Porém, o problema existe hoje e permanece intacto.

JS: O fato de vocé externar essas interrogacdes sobre a natureza

profunda da montagem parece paraliza-lo também no nivel criativo?

AS: Sim, porque um filme de um unico plano como A Arca Russa e a
descoberta profissional que ele constitui ndo sdo, de modo algum,
descobertas reais em si. Nosso mundo é baseado nesse tipo de razdo. Noés
ainda ndo sabemos como a maior parte das coisas acontecem, porém,

supostamente, nada de novo pode ser feito ou encontrado.

JS: Entdo, basicamente, é isso o que estimula sua arte, o que leva

vocé a se renovar a cada filme, é ir além e inovar.

AS: A questdo fundamental é: como? Eu poderia dizer para mim mesmo
que o objeto da minha indagacdo se encontra nessa questdo. Quando nés
comecgamos a trabalhar em A Arca Russa, todo mundo dizia que era irreal,
que era impossivel de se fazer uma sequéncia de um Uunico plano no
Hermitage. Todos os meus colegas diziam que era loucura. E a primeira
coisa que eles disseram para mim foi que hoje todo mundo esta
acostumado com a montagem, que o espectador se desinteressaria pelo
filme por conta de seu Unico plano continuo. Tente imaginar um romance

sem uma unica frase ou virgula.

JS: Isso ja foi feito também — por Joyce ou Guyotat, entre outros. E,
no entanto, a montagem persiste dentro do plano de longa duracao
de A Arca Russa. Eu poderia afirmar que isso é bastante nitido, com
a separacdo de salas, periodos e episdédios. Existem fios que séo
unidos ao final pelo narrador e seu guia, o Marqués de Custine

(Serge Dreyden).
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AS: Sim, mas nao era isso 0 que eu gueria dizer, apesar de vocé estar
evidentemente correto. O que estou falando € a questdo do como. Essa é a
questdo fundamental, o passo inicial. Eu ndo acredito em revolucdes na
arte. Eu somente acredito em evolu¢do. Para um grande cinema, mesmo
em seus passos iniciais, vocé precisava de uma grande fotografia, de uma
grande literatura. E ndo estou sequer falando aqui de musica sinfonica.
Vocé precisa, consequentemente, compreender como funciona a arte em

questao.

JS: Para se tornar mestre em todas as facetas de um meio tao
hibrido e simbidtico? Compreender a imagem — a dimensao pictdrica

— e 0 tempo, o movimento, a dimenséo sinfénica.

AS: E claro. Vocé esta em frente desse quadro, dessa imagem e ela comeca
a se mover. E um milagre. E eu nem estou falando aqui sobre o som. Em
dltima instancia, o cinema nada mais é do que o produto dessas formas de
arte. Ele tomou o modelo da narrativa da literatura, porém se distingue
desta através de sua natureza continua e temporal. Essa Ultima é,
naturalmente, uma heranca da mdusica, cujo fluxo se espalha como a
imagem na tela. E essas imagens sao, naturalmente, trazidas até noés
através da pintura e da fotografia. E formidavel, e ao mesmo tempo

deprimente, dizer que esta arte é tdo hibrida e tao dificil de ser

compreendida. E leva muito tempo, sempre.

JS: Eu encontrei um paralelismo entre os espacos parandicos de
Ivan, o Terrivel e o que eu chamo de espacos deliqlescentes ou
debilitados em Moloch e Taurus. Muitos cortes nestes filmes podem
evocar ingenuamente uma gramatica cinematografica estranha ou
incapaz. Para um observador inexperiente, pode parecer estranho.
Para alguém acostumado as regras da montagem classica ha uma
violacdo da escala dos planos, os eixos da acdo parecem mal

acabados.

AS: Sim, sim.
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JS: Naturalmente, esta orquestracdo inovadora e intrépida dos
planos tende a evocar a decadéncia intelectual e moral dos
protagonistas dos filmes, criando uma homologia factual entre a
interioridade e a mise-en-scene. Nesse sentido, os planos que
representam Eva Braun e Nadezhda Krupskaya aparentam serem
mais “convencionais” na articulacdo da escala de planos. As
aparicoes de Hitler e Lénin ou Stalin, pelo contrario, sdo muito
estranhas, sendao perturbador. Estou pensando no plano que Lénin
se encontra no banheiro; nés nao sabemos quem esta olhando,
guem esta polarizando seu foco, se estamos em um modo objetivo
ou referencial. Entdo, um soldado entra em quadro, aproximando-se
da camera. Esse plano segue diretamente a visdo na qual Lénin vé o
fantasma de sua mae morta. Essa mistura de perspectivas € muito
desorientadora. Eu gostaria de perguntar a vocé, particularmente no
gue diz respeito a esses dois filmes, para além e antes da
montagem, no sentido de que esse parece ser 0 centro dessa
guestao, qual é o ponto de vista, o p6lo de focalizacdo que adota

como diretor?

AS: Vocé agora tocou numa das questdes mais dificeis no mundo do cinema
e dos cinegrafistas em particular’. Eu sempre me pergunto quem é que estéa
olhando. Onde se encontra o ponto de vista? Ao nivel da elaboracdo do
enquadramento, eu pergunto aos meus colaboradores e assistentes, que
olhos sdo esses? Eu estou pensando em voz alta quando indago que olhos
sdo esses. E entdo eu percebo que estou construindo tudo com os meus
préprios olhos. Algumas vezes, eu me movimento no sentido de um
equilibrio e, para prevenir a criagcdo de um mundo que seria totalmente
absurdo ou fechado, faco certos truques; assumo a perspectiva de um
personagem. E toda vez que eu ajo assim, eu percebo que é somente um
arrodeio, um volteio em conexdo com a minha proépria perspectiva enquanto
autor, com meu ponto de vista. No comeco eu era incapaz de dar uma

resposta precisa a esta questdo do ponto de vista. E entdo digo a mim

7 Sokurov realizou a prépria direcdo de fotografia de Taurus, e é quase certo que ele fez o mesmo
trabalho em todos os seus filmes, mesmo que haja um diretor de fotografia nos créditos.
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mesmo que a proximidade com 0s personagens me permite ter essa
perspectiva. Eu me sento proximo a eles, eles desaparecem, nds trocamos
olhares. O meu ponto de vista ndo pode ser nao verdadeiro. Entdo € em
direcéo a ele que me dirijo.

Além disso, como diretor, eu me permito construir o meu proéprio
enquadramento, ndo somente com a funcdo de expressar a relacdo entre os
personagens, mas antes de tudo como um imperativo artistico. Se eu
construisse 0o meu enquadramento somente em funcdo de um certo
realismo da acéo, preocupado com a verossimilhanca, eu posso afirmar que
minha arte seria prejudicada por isso. Pegue a cena na qual Lénin e sua
mulher olham um para o outro durante o piquenique no prado. E claro que
eu posso utilizar o classico plano/contraplano, porém isso ndo me interessa
porque nao é possivel. Ndo é Lénin quem estd observando; ele ndo esta ali
naquele momento. Quando eu componho os meus enquadramentos de
acordo com as regras do meu olhar, eu tento observar os meus imperativos
artisticos com uma grande precisdo. O enquadramento deve ser uma obra
de arte. A tensao estética e artistica deve ser transmitida ao espectador. Os
meus desejos e 0s meus imperativos artisticos: isso € 0 que mais importa.
Tudo é subordinado as minhas tensdes interiores e a arte.

Vejamos um exemplo: eu enquadro meus personagens sentados ao redor
de uma mesa®. A minha sensacdo é que a maquiagem e a luz nédo estdo
corretas, apesar delas respeitarem a légica da cena. Sendo assim eu decido
modifica-las, para o bem do plano. Esta decisdo pode nao ser tomada em
relacdo ao objeto da cena ou a tradicdo, porém advém da minha intuicao
artistica inspirada na pintura. Tal decisdo somente pode ser feita quando se

leva em conta a perspectiva do autor.
JS: Tudo é definido anteriormente, com uma sinopse detalhada?
AS: Praticamente tudo, ainda mais depois que passamos a usar uma lente

completamente nova no filme Taurus. A luz, assim como 0s outros

elementos tinham que ser meticulosamente planejados. Porém, ninguém

8 Existem muitas cenas de refeigdes em ambos os filmes.
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pode fazer um filme somente desse jeito; cada filme tem as suas proéprias

regras, 0S seus personagens, os seus temas. Cada filme é unico.

JS: De todos os seus filmes o meu favorito, ainda que tenha sido
pouco apreciado pelos criticos em geral, é Pai e Filho, o qual
inclusive assisti com meu pai. Apesar dele nao ter gostado, eufui
cativado por sua beleza, onirismo e doce poesia, assim como a
sensualidade e o entusiasmo juvenil que emana. E € um filme
repleto de amor. E claro que O Sol também lida com o amor. Porém,
aqui, é diferente. O cinema nao é somente intelecto e determinados
esquemas artisticos, também ¢é sentimento, algo visceral. Eu
acredito que poucos filmes expressam esse sentimento com tanta
sensibilidade. E isso ndo reduz a sua dimensao intelectual, muito
pelo contrario.

AS: Eu devo lhe dizer que essa sua reacdo é muito importante para mim,
porque um grande numero de pessoas se recusa a compreender Pai e Filho.
Eles ndo o compreendem, e isso me enoja. Algumas coisas que eles véem,
eu ndo queria té-las expressado de modo algum. S&o coisas que a
consciéncia coletiva ainda nao sabe lidar. Ainda é muito cedo para fazer e
apresentar um filme como esse. Na musica e na pintura, as coisas sdo
menos concretas. A musica ressoa, naturalmente, entdo € uma relagdo que
ndo é exatamente figurativa. Mas os seus contelddos nao sado captados do
mesmo modo do que no cinema. A relacdo do cinema com o espectador é
ativa e concreta.

A relacdo entre os destinos dos homens parece ser fundamental para mim.
O dialogo sobre o destino do pai me parece particularmente indispensavel.
A tradicao da relagcdo entre o homem e a mulher na arte e na cultura é, em
geral, bem estranha. Para as narrativas que lidam com mulheres nés
temos, sobretudo, amor e beleza e os artistas exploram esses temas.
Porém, para onde pode ir o tema das mulheres assim? E a respeito de seus
destinos? Alguém pode explorar o tema de uma mulher estereotipada, e o
expressara mais em termos de objeto do que de um ser humano. E isso é
ainda mais verdadeiro com o homem. O que a mae é, nds mais ou menos

entendemos. Para o pai € mais complicado. O destino da méae é, de certo
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modo, muito conhecido por nés, porém o destino do pai permanece sempre
um tema inexplorado e geralmente surge somente sobre uma luz negativa
ou passiva, na penumbra. Eu acho que a reacao violenta de seu pai com
relacdo ao meu filme tem a ver com suaa compreensao intuitiva, interna, de
que o seu lugar na vida nado tem muita importancia e de que ele talvez nao
seja importante. E isso, mais do que tudo, diz respeito a relacdo direta
entre vocé e ele.

Tanto na vida privada quanto na tradicdo artistica, os pais ndo possuem um
destino. As maes, um pouco mais. Tome, por exemplo, nossos destinos
pessoais. Meu pai faleceu ano passado, de uma longa e terrivel doenca.
Minha mé&e continua viva, muito idosa, porém eu percebo a grandeza de sua
importancia, muito mais do que a de meu pai. E por que ndo percebo a
importancia de meu pai? E claro que é a mie que nos traz ao mundo,
porém enguanto crianca e jovem adulto, eu poderia ter estado muito mais
proximo de meu pai. No final, ele partiu com nada e nés nao recebemos
nada dele. Eu vejo esse tema em todos os lugares. Na Russia, na Europa,
no Japdo. E uma questdo que tenho me perguntado a mim mesmo por
algum tempo. Cheguei a conclusdo que o homem ndo possui verdadeira
influéncia sobre a vida de seu filho, se formos pensar realmente nisso. E,
dessa maneira, para Pai e Filho e para Mae e Filho, eu adotei um discurso
semelhante ao discurso dos contos de fadas. E uma narrativa que é tanto
universal quanto extremamente rara e estranha. Ela comeca a evocar um
texto mitoldégico, mesmo sendo quase Unica. De outra perspectiva, eu
mudei e aproximei as idades do pai e do filho, para mostrar que eles
podiam se compreender mutuamente. Isso é totalmente possivel na vida
cotidiana: pegue um pai de trinta e cinco e um filho de dezoito. A vida da
alma, as emocdes do filho parecem nédo interessar ao pai. O mesmo se
aplica para a mée e a sua filha. Eu estou falando de vida da alma, de
emocdes e sentimentos, ndo da vida espiritual, se vocé percebe a diferenca.
Seu pai pode estar proximo, espiritualmente, mas ndo no plano estrito da
alma. Seu pai sente que ele ndo esta proximo de vocé, que ele poderia ter
Ihe dado muito mais e nédo o fez. Ele sente isso intuitivamente. E no meu
filme esse presente é transmitido e recebido, mesmo que de uma maneira

imperfeita, porém ainda assim...
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JS: Poucas pessoas podem analisar o filme intelectualmente. Muitas
pessoas se sentiram incomodadas pelo que vocé apenas evocou,
porém também pela presenca fisica dos dois homens ainda que,
concretamente, o filme nao lide com relagGes erdticas entre o pai e
o filho. Vocé reagiu energicamente a essas alegacbes de
homossexualidade durante uma entrevista coletiva. Eu acho
vergonhoso que os criticos déem tanta importancia as leituras
freudianas, homosociais do filme quando existem tantas outras
coisas. Vocé mencionou que ancora os seus filmes numa outra
realidade, porém também nesta realidade. Vocé tinha em mente as
relacdes entre as geracdes nos dias de hoje? O subtexto histoérico,
seja simbdlico ou nado, tem sido uma parte importante do seu
cinema, certamente nos seus documentarios, porém também nos

seus filmes de ficcao.

AS: Pai e Filho lida com a situacao global e particularmente com o que esta
ocorrendo na Russia nos dias de hoje, onde, além das mudancas politicas e
sociais, o papel dos homens também mudou. Como € virtualmente
impossivel para um homem conseguir um nivel decente de vida e sustentar
a familia com um emprego regular e honesto, muitos russos se tornaram
bandidos. Eu estou falando sobre o envolvimento ativo e em grande escala
no crime. Digamos que entre os vinte e 0s quarenta a maioria dos russos
faca parte de atividades semi-legais ou completamente ilegais. Isso
representa milhdes de criminosos, e isso porque o tipo masculino mudou.

Essa agresséo, violéncia...’

JS: Tudo isso esta relacionado, obviamente, com a emergéncia do
capitalismo selvagem e da corrupcao na RuUssia. Isso também esta
presente em seus filmes numa relacédo alienada, apesar de agridoce,
entre o jovem herdi e a jovem mulher por quem ele esta
apaixonado. Estes dois encontros, apesar de belos e tocantes, sao
tratados sem a descricdo de nenhum contato fisico direto; eles

estdo separados por uma janela ou uma balaustrada.

® Essa é uma violéncia da qual Sokurov foi vitima em 2003, e cujas tragicas e irénicas conseqiiéncias
para o realizador podem ser a perda parcial ou total da visdo nos préximos anos.
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AS: Esse problema da incomunicabilidade esta diretamente relacionado com

o problema global que nés acabamos de discutir.

JS: Qual é o destino desses pais e quais os modelos teremos para

esses filhos?

AS: Eles sdo mesclados e diversos, é claro.

JS: Para retornar a algo mais poético e otimista, existe um pequeno
provérbio que diz que, se vocé quer crescer, leve seu filho em seus

ombros. E esse é o cartaz de seu filme!

AS: Certamente. Eu ndo conheco esse provérbio, porém é muito bonito e
diz respeito a uma das cenas mais tocantes do filme. Pai e filho estdo juntos

no topo dessa clpula e podem cair a qualquer momento.

JS: Por falar em telhados, eu também gostei do fato de ter
misturado as ruas de Lisboa com os telhados de Sao Petersburgo. A
idéia pode nao ser nova, porém o resultado foi particularmente

eficiente e contribui muito para a atmosfera onirica do filme*©°.

AS: Sim, é um modo de demonstrar o fato de que vivemos num mundo
cada vez mais internacional. Hoje em dia vocé vé pessoas de todas as

nacionalidades em S&o Petersburgo.

JS: Para concluir, depois de Moloch, Taurus e O Sol, qual sera o filme

gue encerrara a sua “tetralogia dos lideres™”?

AS: Se ele for realizado, sera um filme inspirado no Doutor Fausto de

Thomas Mann.

10 Ay . o Lo -
Alain Resnais, entre outros, utilizou esta técnica de combinacgao.
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JS: Entdo este nao ira lidar com uma figura histérica real do século
XX?

AS: O tema do poder e suas implicacbes é, sem duvida, muito importante
nessa tetralogia. Porém, pensando no que poderia ser o ultimo episédio,
vocé deve levar em conta que nOs estamos falando sobre algo diferente
mas que, apesar de tudo, estd relacionado. A questdo fundamental,
indispensavel e central para a minha tetralogia é a seguinte: a que preco
um homem estd disposto — ou, ao contrario, ndo disposto — a vender sua
alma? E sobre isso, mais do que qualquer outra coisa, que esses filmes

falam. E as conseqliéncias que isso provoca, evidentemente.

A minha gratiddo as seguintes pessoas, sem as quais esta entrevista nao
teria sido possivel: Maja Nemere, Tanya Venetsianova e Yuli Koltun por me
apresentarem os filmes de Sokurov; Lybia Arkus por arranjar nosso
encontro; John MacCay por seus valiosos comentarios no que diz respeito a
propria entrevista; Fredric Jameson, por encontrar um espacgo para publica-
la no Critical Inquiry; Jeff Ruffo, por sua valorosa edicédo; e finalmente ao

proprio Aleksandr Sokurov.
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