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Aleksandr Sokurov é o diretor de mais de vinte documentários e treze 

filmes de ficção, sendo o último deles O Sol (2005). Seus filmes têm sido 

premiados nos festivais de cinema em Toronto, Berlim e Cannes. Ele vive e 

trabalha hoje em São Petersburgo. Em 2005, enquanto estava em São 

Petersburgo, eu tive o privilégio de me encontrar com Aleksandr Sokurov. 

Uma figura visionária, Sokurov é um homem de grande sensibilidade e 

generosidade, um homem cuja delicadeza e solidão existencial têm 

proporcionado uma obra magnificamente contemplativa. Nessa entrevista 

eu suscitei comentários sobre aspectos formais de seu cinema e também de 

alguns de seus maiores conceitos, tais como o do cinema enquanto arte e 

sua dívida para com as artes maiores da pintura, música e literatura; o 

conceito de outra vida; a montagem e a concepção de narração e 

focalização nos filmes dirigidos por ele. 

 

Jeremi Szaniawski: O Sol (2005), seu último filme, é uma notável 

análise sobre as últimas horas que precederam a rendição de 

Hirohito. O filme foi realizado em condições problemáticas4 e não foi 

bem recebido no Festival de Berlim onde você, apesar de tudo, e 

muito atipicamente, permaneceu até o final da cerimônia de 

                                                 
1 Publicado originalmente em Critical Inquiry, vol. 33, n 1, outono de 2006. 
2 Jeremi Szaniawski é um cineasta e roteirista independente atualmente cursando doutorado em cinema 
e estudos eslavos na Universidade de Yale. Suas publicações recentes incluem os artigos 
“Transmodernismo ou o Renascimento do Modernismo no Cinema Contemporâneo e na Cultura Popular” 
(2004) e “Modernismo/Pós-Modernismo/Transmodernismo: Novas Aventuras na Construção do Cânone 
Cinematográfico”. 
3 Recém-doutor em sociologia pela UFC com a tese “Melodrama e Nação no Cinema Brasileiro dos anos 
1940”, com pesquisade campo na Escola de Comunicações e Artes da USP (2004 a 2006), onde também 
participou do grupo de pesquisa Cinema e História. Possui artigos publicados na Caligrama (USP), 
Ciberlegenda (UFF), Semiosfera (UFRJ), e AV (Unisinos) e capítulos em livros na coletânea do XI 
Encontro Internacional da Socine (Sociedade de Estudos de Cinema) e no livro Latin America Melodrama 
(University of Illinois), no prelo. Atualmente leciona nas Faculdades Nordeste (Fanor) de Fortaleza. 
4 Ameaças foram feitas a Sokurov durante à filmagem por ter tido a ousadia de representar a figura do 
imperador japonês.  
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premiação antes de deixá-la de mãos abanando. Você considerou 

que ocorreu uma injustiça? 

 

Aleksandr Sokurov: Foi um episódio doloroso para mim, é algo sobre o que 

eu não desejo falar.  

 

JS: Conhecemos sua admiração por Bergman, Eisenstein, Griffith, 

Fellini, Flaherty. E a respeito de Dreyer? 

 

AS: Seus filmes foram apresentados a mim por Mikahil Yampolski5, que 

você provavelmente conhece, um dos grandes intelectuais e críticos do 

cinema russo, que teve uma grande influência sobre mim e que, 

infelizmente, abandonou a Rússia. Eu sinto muito a sua ausência. Sim, 

Dreyer foi um grande artista e um dos que desenvolveu e influenciou o que 

era conhecido como cinema inovador daquela época. Tudo isso já estava 

presente no cinema de Dreyer. O mesmo se aplica a outros autores tais 

como Jean Vigo com L´Atalante (1934) e Alexander Dovjenko em sua 

própria época. Esses diretores inventaram os seus próprios meios de 

expressão para o cinema que eles desenvolveram nesse período. O mesmo 

pode ser dito de Tarkovski. Então, sim, sem dúvida alguma Dreyer é uma 

grande e indispensável figura do cinema.  

 

JS: Uma qualidade marcante de seu cinema é a dimensão de 

realismo “desrealizado”, dimensão eminentemente onírica. Por essa 

razão eu fiz menção a Dreyer. No quanto eu posso avaliar, percebi 

mais de uma semelhança entre o universo onírico de Vampiro 

(1932), de Dreyer e os mundos que você descreve em seus filmes, 

principalmente em A Pedra (1992) ou, de modo diverso, as névoas e 

figuras fantasmáticas em Taurus (2000) e os momentos de 

alucinação em Moloch (2000).  

 

AS: Sim, já havia visto Vampiro, porém eu quero deixar uma coisa bem 

clara: o fato de que os filmes que tenho visto não provocaram um efeito 

                                                 
5 Yampolski ensina na New York University.  
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particularmente forte em mim. Eles não têm influenciado muito o meu 

trabalho. Eu nunca gostei particularmente de cinema, e não gosto 

particularmente mais agora; gosto talvez ainda menos. Para mim, as 

sensações mais fortes nas artes são sempre produzidas pela pintura e pela 

música sinfônica. Nenhum aspecto de meus filmes, visual ou seja outro 

qualquer, vem de alguma influência cinematográfica. Eles chegam 

principalmente através da influência dessas duas formas artísticas. Eu 

penso que o cinema, no sentido contemporâneo, está quase regredindo e 

evolui somente muito minimamente. No plano da técnica e da dramaturgia, 

entretanto, ele evolui. E somente sob a influência dos roteiros americanos.  

 

JS: Verdade? Como você avalia o cinema americano? 

 

AS: Para mim, o cinema americano possui excelentes roteiristas, 

realizadores medianos e atores geralmente medíocres. Porém, os roteiristas 

americanos possuem idéias muito boas.  

 

JS: Você está se referindo, provavelmente, às técnicas de escrita, 

que são bastante codificadas e institucionalizadas: livros como 

“instruções para roteiros”, workshops de roteiros, e coisas do tipo.  

 

AS: Sim, isso é notável. Se os roteiros americanos caíssem nas mãos de um 

russo ou, digamos, de realizadores europeus, eles fariam trabalhos 

exemplares, inclusive de filmes como Guerra nas Estrelas (1977). Pense em 

Solaris (1972) de Tarkovski e seu equivalente americano (2002). A 

diferença não tem nada a ver com a oportunidade. É uma diferença 

genética. O cinema como arte não é uma idéia americana, e não é o destino 

do cinema americano. É o velho mundo que carrega essa idéia de arte, e o 

novo mundo teve problemas com essa concepção arcaica, 

consequentemente produzindo uma arte que é menos surpreendente 

porque sua gênese e história não são fundamentais. Porque não há história 

no sentido genético do termo.  

 

JS: Mudando de assunto, eu soube que você irá encenar duas óperas 

(Boris Godunov e Khovanshchina de Mussorgski). Essa é a sua 
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primeira incursão nesse campo, agora que você já conta com mais 

de 50 anos. Por que agora? 

 

AS: É verdade,  nunca havia feito teatro ou ópera antes. Eu me aproximei 

destes gêneros a partir do documentário que realizei sobre o Réquiem de 

Mozart. Foi a experiência em O Sol que realmente me suscitou o desejo de 

trabalhar com atores de teatro.  

 

JS: Sim, eu soube que você ficou bem contente com o trabalho de 

Issei Ogata, o ator que fez Hirohito e que, de fato, é proveniente do 

teatro. Os métodos deles casaram com o seu, certo? 

 

AS: Sim, eles são atores notáveis, muito sensíveis, muito profundos. Suas 

relações pessoais com o realizador são bem diferentes do que eu 

geralmente encontrei no Ocidente. Eles possuem um modo particular de 

ouvir; não pensam demasiado em si próprios. A maioria deles não é 

egocêntrica ou auto-absorta ou ocupada com um orgulho desmesurado. 

Para eles, o que é mais importante é corporificar uma idéia. Eles vão tão 

longe nesse sentido que são capazes de se esquecerem de si mesmos. Isso 

é impensável no cinema russo ou ocidental, em que o espetáculo é mais 

importante que a idéia e os atores parecem olharem para si próprios à 

distância por conta do que foi cultivado pelo método de Stanislawski, 

dando-lhes uma característica auto-centrada. É isso o que me impressiona 

na grande maestria dos atores japoneses. Eles são artistas únicos, grandes 

profissionais. O ator que viveu Hirohito possui uma grande força interior. E 

trabalhar com ele me deu uma satisfação sem precedentes. A cada vez que 

eu lhe pedia algo, não tinha que lhe dar muitas explicações. Ele indagava, 

muito raramente, sobre uma questão ou outra, sempre de um modo muito 

conciso, e então interpretava, e o modo como ele o fazia era exatamente o 

que lhe havia pedido. Foi mais que uma relação de escuta. Foi uma relação 

de compreensão mútua.  

 

JS: Voltando ao que você havia dito anteriormente sobre os 

roteiristas americanos contemporâneos, eu devo lhe confessar que 

a minha sensação é de que tudo se torna terrivelmente previsível. 
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Uma vez findos os primeiros dez minutos do filme, de acordo com as 

regras retiradas dos “livros de receitas”, você pode prever tudo o 

que vai acontecer. E estou falando aqui dos melhores filmes, 

aqueles que seguem uma certa estrutura e evitam a falta de sentido 

que geralmente caracteriza as superproduções. O seu cinema foge 

desse tipo de previsibilidade. A meu ver, o cinema ocidental, e o 

americano em particular, não possui, pelo contrário, uma alma, 

espontaneidade – em suma, uma visão artística.  

 

AS: Sim, eu concordo com você de uma maneira geral, porém nós estamos 

falando estritamente de técnicas de roteirização. Como arte, o cinema 

americano existiu por um período muito curto de tempo. Nos anos trinta, a 

maior parte dos realizadores eram europeus; então veio Orson Welles; e 

então os anos sessenta, quando esse trabalho teve uma grande influência e 

também uma forte conexão com o teatro. E, diante da presença de um 

teatro americano muito poderoso, eu vejo que os realizadores, apesar 

disso, não levaram a sério a sua responsabilidade de trabalhar com essa 

importante tradição da dramaturgia americana. É um cinema que é 

totalmente subordinado aos imperativos econômicos e comerciais.  

 

JS: Já nos anos vinte Jean Epstein comparou o cinema a uma 

criatura de duas cabeças: uma voltada para a arte, a outra para o 

comércio. 

 

AS: Naturalmente. Essa é a nação que faz o cinema. A natureza do 

cinema americano, toda a cultura, está impregnada pelo culto ao 

dinheiro.  

 

JS: Cujo dinheiro afirma “Em Deus nós confiamos”. 

 

AS: Claro. 

 

JS: A reificação imposta à obra de arte no contexto do capitalismo 

tardio não favorece muito, de qualquer maneira, um cinema 

artístico ou sem ambições comerciais. Isso me faz dizer que o seu 
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cinema se une, ou mesmo funda, uma tendência rumo a um 

renascimento do modernismo, o que eu chamo de transmodernismo.  

 

AS: Transmodernismo...? 

 

JS: Eu penso na sua filiação com grandes modernistas como 

Bergman ou Fellini, porém também em Dolorosa Indiferença 

(1982), um filme formalmente pós-moderno porém com um 

conteúdo modernista, e que me evoca o melhor de Godard. O seu 

cinema provoca um sentimento de originalidade, de novidade, de 

algo pouco comum que me leva a pensar em Max Ernst, quando ele 

afirma que o papel da obra de arte, e da arte moderna a fortiori, foi 

o de renovar as sensações de novidade que nós experimentamos em 

nossa infância. Em seus filmes, não somente os finais, mas cada 

imagem é imprevisível, e o seu trabalho é tudo menos banal. Além 

do que, alguém pode apontar a importância de certos conceitos 

como a consciência, o absoluto, sua devoção a um cinema 

interiorizado, profundo, filosófico ou mesmo místico, reforçado por 

um realismo distanciado que eu fiz menção antes – unheimlichkeit – 

através do uso de anamorfoses e ângulos surpreendentes. É um 

cinema que não pode ser tomado literalmente; necessita ser 

trabalhado, explorado em seu conteúdo filosófico e 

sobredeterminado. Ttambém posso ver, nos elementos da natureza 

e do sublime em seus filmes, uma herança de um romantismo 

supostamente eliminado pelo advento da pós-modernidade. A 

beleza da natureza vai até os limites da consciência e provoca um 

sentimento de estupor e contemplação, algumas vezes no limite da 

loucura. Por isso, nós temos em seus filmes esse aspecto 

imprevisível; nós temos ações que não são subordinadas às regras 

dramatúrgicas dadas. Além do que, alguém pode encontrar em seus 

filmes certos elementos típicos do modernismo: a alienação, a 

solidão, a incomunicabilidade, a procura pela transcendência, a 

revelação. Essa, entretanto, é somente minha opinião pessoal. Como 

você vê tudo isso? E qual a sua posição em relação a esse 

movimento de retorno a um “outro” modernismo? 
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AS: Essa é uma questão muito difícil. Primeiro, procuro fazer meus filmes 

sabendo o que eu tenho que fazer. Eu diria que o modo como eu procedo 

seria da seguinte maneira: faço o que estou pensando, refletindo há um 

longo tempo ou o que provoca em mim uma sensação, uma preocupação 

muito profunda e concreta. Nesse sentido, a tetralogia (Moloch, Taurus, O 

Sol),por exemplo, explora temas em que eu já havia pensado há bastante 

tempo. . Filmes como A Pedra, Mãe e Filho (1997), e Pai e Filho (2003) 

requerem todo um conjunto de emoções que para mim parecem ser 

bastante simples, mas ao mesmo tempo fundamentais e pessoais. Esse é o 

meu sentimento. Então, se você me pergunta se ao fazer um filme eu me 

interrogo sobre o sistema ou corrente no qual eu me insiro – não, essa não 

é uma preocupação fundamental para mim. Foi muito desagradável para 

mim, por exemplo, saber que Lars Von Trier criou o Manifesto Dogma 95: a 

teoria, o voto de castidade, e tudo o mais. E isso sem deixar de ressaltar 

que esse grupo era formado por realizadores competentes e sérios. Porém, 

eu não poderia deixar de pensar sobre o período soviético, do realismo 

socialista e das denúncias, dos discursos difamatórios e das condenações 

aos realizadores dos anos vinte. Essa é um caminho que não leva a lugar 

algum.  

 

JS: Você não acredita que exista no Manifesto Dogma, uma grande 

dose de ironia que faltava nos manifestos realistas socialistas? Que 

esse foi um bem sucedido coup de pub que, antes de tudo, trouxe ao 

centro da discussão novos modos de fazer cinema “de uma forma 

diferente”? De encontrar uma nova maneira de se fazer cinema? 

 

AS: Se o autor possui uma personalidade forte, ele vai encontrar sua 

própria verdade e sua própria voz interior. Se ele não pode formular isso 

inteiramente para ele mesmo, irá se refugiar em manifestos ou sistemas. 

Eu posso lhe afirmar que filmes tais como Mãe e Filho, Pai e Filho e A Pedra 

são filmes sobre excessos. Sobre o amor, por exemplo, quando há tanto 

amor que ele se torna excessivo. Esse é um ponto de vista. Porém, por 

outro lado, alguém poderia reivindicar que esses filmes falam sobre a 

morte, sobre muitas outras coisas. Uma imensidão de sentimentos 
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complicados, assustadores, ainda que sentimentos humanos. Então, dizer 

que eu me considero como parte de uma corrente estética... não, de fato 

não. Quando eu resolvo a questão da construção da estrutura dramática do 

meu filme, eu apelo somente a uma voz, somente a um princípio interior. E 

isso não é nem um princípio dramatúrgico nem um sistema; não é sequer 

um princípio estético. Eu sei que cada filme é completamente diferente. 

Minha missão interior, meu dever, é fazer com que todos os meus filmes 

sejam diferentes uns dos outros, não fazer sempre a mesma coisa. É uma 

questão de fundação, de princípios fundamentais. Todos devem ser 

variados, todos devem ser diferentes. Porém, no final, o mais importante 

para mim, e a razão pela qual eu faço cada um dos meus filmes é o 

desfecho. E eu construo meus filmes como uma pirâmide invertida. Porque 

o final deve permanecer em aberto, amplo, pleno de sentidos. O início é 

limitado e o final repleto de sentidos, de aberturas.  

 

JS: Neste sentido nós encontramos uma certa verdade na arte? 

 

AS: Nós encontramos todo o tipo de coisas. De um modo ou de outro, você 

pode encontrar todo tipo de coisas aqui. Em geral, quando eu recebo um 

roteiro, eu não encontro esse final em aberto, essa conclusão. Não está 

escrito na página, não pode ser expresso com palavras. E essa é minha 

façanha, como um realizador, conseguir esse final, essa abertura, essa 

ouverture, essa grandeza que é encontrada precisamente na pintura. Em El 

Greco, em Rembrandt. Pergunte a você mesmo sobre suas finalidades, seus 

temas. Pegue O Retorno do Filho Pródigo (1662), de Rembrandt. O que ele 

é? É a ilustração de uma parábola bíblica? É claro que não. Não somente. E 

isso é muito importante para mim porque esse final engrandece todo o 

restante do filme. A distinção entre o mundo dos meus filmes e o mundo 

dos roteiros nos quais eu os baseio é que eles são mundos completamente 

diferentes. Eles são diferentes por seus objetos. Eu acrescento uma cena, 

eu modifico outras e também os cenários porque a vida no filme é uma 

outra vida. Se o filme é baseado no princípio do argumento, da narrativa, 

ele não é arte. Arte é “a outra vida”. Tem certos pontos em comum com 

essa vida, porém não uma relação direta e real com ela. Vamos dizer que 
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alguém pode conceber alguns vestígios de relação, mas que essas relações 

não são nunca elas mesmas reais. 

 

JS: O homem, ao se confrontar com a arte, encontra-se em um 

universo distinto? 

 

AS: Não se trata muito do que se encontra para além da arte, atrás das 

cenas da arte. A arte cria um universo distinto. Você deve fazer um filme de 

modo que ele possa ir além de sua própria condição, sua imagem e se 

transforme em outro filme – outra vida. Lembre-se do final de Arca Russa, 

quando todos estão descendo a enorme escadaria. Essa cena vai além da 

arte. Nós somos levados para fora da vida, com todas as suas analogias, as 

suas representações. Nós vemos todas as pessoas se dirigindo em direção à 

morte, em direção ao nada. Nenhuma pessoa naquela enorme escadaria 

permanecerá viva, nem uma única alma. Isso é arte. Isso é outra vida. E 

nem sempre acontece. Nós vemos isso em [Orson] Welles, no Homem de 

Aran (1934), de Flaherty, em A Greve (1925), de Eisenstein – e esse é o 

único filme de Eisenstein em que isso, de fato, ocorre. Tarkovski, em Andrei 

Rublev (1969), talvez tenha conseguido; eu não tenho a certeza, mas no 

final das contas talvez ele tenha conseguido. Em Terra (1930), de 

Dovjenko, também. Em Bergman.  

 

JS: Persona (1966)? 

 

AS: Persona e Fanny e Alexander (1982). Bergman é o maior de todos. Ele 

se destaca em termos do quanto ele cultivou e engrandeceu a arte 

cinematográfica como uma plantinha que é bem tratada. Seus primeiros 

filmes não deixavam suspeitas de  que ele seria tão grande. Essa árvore 

cresceu graças a sua experiência no teatro e na pintura. Para mim ele é o 

pai do cinema. Ele é provavelmente o único realizador que formulou um 

alfabeto cinematográfico, nomeou as letras do cinema, ainda que somente 

as primeiras três ou quatro. Essa é uma grande contribuição que 

permanece, um exemplo a ser seguido.  
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JS: É como [Lars] Von Trier, que na sua entrevista a Stig Björkman 

comentou que o cinema, para ele, ainda se encontrava na idade das 

cavernas e que precisava da nossa força para sair da caverna. 

 

AS: Sim.  

 

JS: Essa é uma consideração otimista! 

 

AS: Sim, é uma consideração otimista, porém isso não quer dizer que nós 

iremos realizá-la. Você pode nadar no mar, em direção à superfície, e se 

afogar um pouco antes de chegar à praia – cheio de otimismo e fé que você 

conseguiria! É uma questão de liberdade e, mais do que tudo, de vontade. 

Se nós sabemos que não existe nenhum alfabeto, nenhuma gramática 

cinematográfica, nós podemos tentar criar uma. É a mesma coisa que uma 

criança. Não é necessário apenas que a criança nasça; é necessário que ela 

seja educada, que as regras sejam ensinadas a ela. Senão, ela poderá se 

tornar um selvagem, um monstro. O fato de alguém ter nascido entre 

humanos não significa que ele se tornará um homem. E o mesmo diz 

respeito às manifestações visuais que surgiram sobre o invólucro da arte; 

elas não são automaticamente arte. O cinema tem se tornado objeto 

comercial por influência da economia ocidental, produzindo somente uma 

pequena percentagem de filmes honrados. De um lado nós temos as 

produções magistrais e inigualáveis e, do outro lado, um enorme número de 

produções completamente desinteressantes.   

Deixe eu retornar à sua questão inicial. Ela é importante para mim para 

algumas vezes eu me situar, em quais paisagens, em qual mundo eu estou 

evoluindo profissionalmente, em qual contexto profissional e técnico eu me 

situo. Parece-me importante para compreender certos conceitos como os de 

modernismo, ou conforme denomina, o transmodernismo. O capitão de um 

barco precisa conhecer seu vocabulário, saber o que está acontecendo, as 

correntes, a luz. Ele não precisa ir para o norte, porém ele não pode ignorar 

o fato de que os pontos cardeais são os que lhe orientarão. Agindo de outra 

maneira, ele poderá pensar que estará indo para o norte e irá para o sul e 

se perderá.  
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JS: E algumas vezes ele procurará pela Índia e encontrará a 

América. 

 

AS: Sim, essa observação que você acabou de fazer é bastante perspicaz. É 

característico e sintomático e é uma qualidade típica da arte. Porque um 

autor, um artista, ele não sabe sempre em que direção está indo. De fato, 

ele pode não saber. Como dizia Pushkin; ele costumava dizer que seu herói 

vivia a sua própria vida. O mesmo pode ser dito da prosa de Faulkner, que 

flui tal como um rio. Se a extensão da página lhe permitir, ele escreverá 

uma página quilométrica, levado por esse fluxo. Alguém pode tentar detê-lo 

e ele escreverá uma frase do mesmo jeito. É típico da arte. A natureza da 

arte possui muito de intuição. Se o trabalho de arte possui uma natureza 

artística, então muitas de suas ações e de sua evolução formal são 

baseadas na intuição. 

 

JS: Ou no acaso. 

 

AS: Na verdade, na intuição. Pegue o exemplo de meu filme A Pedra. Eu 

nunca encontrei Tchecov, como você pode imaginar. E ainda assim o herói 

do filme, pela graça de Deus, encontrou a si próprio na casa do escritor e 

observou o seu ilustre hóspede voltar-se para o meio de nós durante toda a 

filmagem. Você pode imaginar a implicação moral de tal empreitada. 

Quando eu dou instruções ao meu ator, eu não deixo nenhum espaço para 

o acaso. O ator deve se mover de modo muito preciso, pôr sua mão deste 

jeito, com esta força particular, e assim vai. Isso é fundamental para que o 

sentimento que eu tenho pelo personagem seja cristalizado na expressão 

fiel de uma verdade de sua existência. É uma experiência humana, muito 

concreta, e eu quero representá-la na sua totalidade: os gestos, as roupas, 

o cheiro de sua camisa, o seu sorriso, os seus gostos, as suas intuições, as 

suas paixões, a sua vida interior, a sua fisiologia. E quando você faz tudo 

desse modo, a coisa flui para você. Há um sentimento de estar correto, de 

ser verdadeiro. E eu tenho me surpreendido muitas vezes pelo fato de saber 

estas coisas intuitivamente. 

Certa vez eu conversei com um curador do museu que possuía os sapatos 

de Tchecov na sua coleção. Eu tentei descrever os sapatos como eu os tinha 
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visto na minha imaginação. E quando eu abri os meus olhos, eu observei 

uma expressão de deslumbramento na face do meu interlocutor. Os sapatos 

eram exatamente do modo como eu os havia descrito. Isso é intuição. 

Iniciou-se com o conhecimento das fotos que eu havia estudado, suas 

cartas, sua biografia – eu quero dizer sua biografia secreta, não a oficial - e 

também, como somos da mesma idade, creio que sou capaz de me 

identificar com ele.  

 

JS: Essa é uma questão sobretudo de dedução. E a dedução me leva 

diretamente à questão da montagem. Este é um aspecto 

fundamental, apesar de não ser muito visível, em seus filmes. Eu 

gostaria de falar um pouco mais sobre O Sol, cuja montagem é 

muito peculiar, e eu diria que os desvios das convenções são tão 

discretos quanto pouco ortodoxos. Vamos tomar como exemplo a 

cena da refeição de Hirohito quando você utiliza uma série de 

rápidas e muito curtas dissoluções, de modo quase sensual. Nós as 

encontramos aqui e em alguns outros de seus filmes, e sempre com 

um efeito verdadeiramente surpreendente6. 

 

AS: Sim, é uma montagem bastante suave. 

 

JS: Qual era a sua intenção? Por que pontuar e utilizar deste modo 

tão pouco comum a dissolução, nesse momento aparentemente 

anódino do filme? 

 

AS: Essa é uma questão que demandaria uma longa conversação, porém eu 

vou respondê-la brevemente. Eu me sinto desapontado com a montagem. A 

sensação física que me provoca a montagem nos dias de hoje é bastante 

primária, primal e, para falar francamente, ela me irrita. Eu não gosto da 

montagem e isso não tem nada a ver com o fato de eu ter feito A Arca 

Russa, depois do qual eu voltei a utilizar a montagem cinematográfica, 

como você sabe. Um filme de um plano único não pode ser absolutamente 

um modelo. Esse modelo não seria correto, já que a natureza intelectual do 

                                                 
6 No primeiro encontro entre o jovem homem e a mulher em Lonely Voice of the Man (1987), por 
exemplo. 
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cinema é baseada na literatura e literatura é montagem, montagem de 

palavras. Na palavra em si sempre há montagem. Ao unir duas palavras, eu 

reforço seus sentidos e a associação incorreta de duas palavras pode torná-

las incompreensíveis, torná-las algo universalmente comum ou 

desconhecido. O mesmo acontece com a montagem. Eu não posso falar da 

montagem como um absoluto, porém da montagem como nós a vemos no 

cotidiano, e que me interessa muito pouco. E estou falando menos da 

natureza racional da montagem, onde tudo é evidente, do que da natureza 

física da montagem em sua representação, na associação de imagens, eu 

poderia chamar de sua natureza elétrica. Por que esse efeito quase elétrico 

na associação de duas imagens? É possível, no nível científico, observar a 

associação furtiva de duas imagens, analisá-las e dizer o que significam? É 

uma questão fascinante. O que acontece na associação de duas imagens em 

frente de nossos olhos? Qual é essa explosão, essa conflagração? Eu estou 

disposto, em decorrência disso, e eu pretendo, em meus esforços artísticos, 

enquanto tiver oportunidade, fazer experiências com certos domínios da 

técnica, principalmente com a montagem. E, no caso da cena em questão, 

eu não queria um corte seco. Queria uma dissolução tênue. Eu não queria 

essa explosão, contraste.  

 

JS: Você alega não gostar da montagem. Porém, é conhecida sua 

admiração por Griffith e Eisenstein. Qual é a sua relação com a 

montagem de atrações? 

 

AS: A idéia de montagem de atrações é bastante especulativa. Ela vem dos 

grandes realizadores que você mencionou; vamos acrescentar, grosso 

modo, Pudovkin e Dovjenko. Ela transformou o cinema em um produto. O 

cinema se tornou um produto porque essa montagem de atrações é o mais 

simples e primário elemento que pode ser encontrado. O que é simples 

agrada ao maior número de pessoas. O doce é o modo mais fácil de agradar 

o paladar. Todo o mundo sabe o que é doce. O mesmo pode ser dito do 

cinema. Tanto quanto eu posso conceber, eu estou tentando demonstrar 

que existem outras maneiras. De todo modo, isso me provoca uma grande 

preocupação e ainda um grande temor com relação ao futuro do cinema, e 

do meu cinema em particular, porque eu não encontrei uma resposta para 
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estas questões relacionadas à natureza da montagem. E esta é uma 

questão difícil. Pergunto-me se os meus colegas se indagam sobre isso e 

não tenho idéia pois, com a notável exceção de Andrzej Wajda, não tenho 

contato profissional com realizadores sérios. Então, eu realmente não sei. 

Talvez um dia eu possa respondê-la, com a ajuda de meios que ainda não 

foram inventados. Porém, o problema existe hoje e permanece intacto.  

 

JS: O fato de você externar essas interrogações sobre a natureza 

profunda da montagem parece paralizá-lo também no nível criativo? 

 

AS: Sim, porque um filme de um único plano como A Arca Russa e a 

descoberta profissional que ele constitui não são, de modo algum, 

descobertas reais em si. Nosso mundo é baseado nesse tipo de razão. Nós 

ainda não sabemos como a maior parte das coisas acontecem, porém, 

supostamente, nada de novo pode ser feito ou encontrado.  

 

JS: Então, basicamente, é isso o que estimula sua arte, o que leva 

você a se renovar a cada filme, é ir além e inovar. 

 

AS: A questão fundamental é: como? Eu poderia dizer para mim mesmo 

que o objeto da minha indagação se encontra nessa questão. Quando nós 

começamos a trabalhar em A Arca Russa, todo mundo dizia que era irreal, 

que era impossível de se fazer uma seqüência de um único plano no 

Hermitage. Todos os meus colegas diziam que era loucura. E a primeira 

coisa que eles disseram para mim foi que hoje todo mundo está 

acostumado com a montagem, que o espectador se desinteressaria pelo 

filme por conta de seu único plano contínuo. Tente imaginar um romance 

sem uma única frase ou vírgula. 

 

JS: Isso já foi feito também – por Joyce ou Guyotat, entre outros. E, 

no entanto, a montagem persiste dentro do plano de longa duração 

de A Arca Russa. Eu poderia afirmar que isso é bastante nítido, com 

a separação de salas, períodos e episódios. Existem fios que são 

unidos ao final pelo narrador e seu guia, o Marquês de Custine 

(Serge Dreyden). 
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AS: Sim, mas não era isso o que eu queria dizer, apesar de você estar 

evidentemente correto. O que estou falando é a questão do como. Essa é a 

questão fundamental, o passo inicial. Eu não acredito em revoluções na 

arte. Eu somente acredito em evolução. Para um grande cinema, mesmo 

em seus passos iniciais, você precisava de uma grande fotografia, de uma 

grande literatura. E não estou sequer falando aqui de música sinfônica. 

Você precisa, consequentemente, compreender como funciona a arte em 

questão.  

 

JS: Para se tornar mestre em todas as facetas de um meio tão 

híbrido e simbiótico? Compreender a imagem – a dimensão pictórica 

– e o tempo, o movimento, a dimensão sinfônica.  

 

AS: É claro. Você está em frente desse quadro, dessa imagem e ela começa 

a se mover. É um milagre. E eu nem estou falando aqui sobre o som. Em 

última instância, o cinema nada mais é do que o produto dessas formas de 

arte. Ele tomou o modelo da narrativa da literatura, porém se distingue 

desta através de sua natureza contínua e temporal. Essa última é, 

naturalmente, uma herança da música, cujo fluxo se espalha como a 

imagem na tela. E essas imagens são, naturalmente, trazidas até nós 

através da pintura e da fotografia. É formidável, e ao mesmo tempo 

deprimente, dizer que esta arte é tão híbrida e tão difícil de ser 

compreendida. E leva muito tempo, sempre.  

 

JS: Eu encontrei um paralelismo entre os espaços paranóicos de 

Ivan, o Terrível e o que eu chamo de espaços deliqüescentes ou 

debilitados em Moloch e Taurus. Muitos cortes nestes filmes podem 

evocar ingenuamente uma gramática cinematográfica estranha ou 

incapaz. Para um observador inexperiente, pode parecer estranho. 

Para alguém acostumado às regras da montagem clássica há uma 

violação da escala dos planos, os eixos da ação parecem mal 

acabados.  

 

AS: Sim, sim.  
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JS: Naturalmente, esta orquestração inovadora e intrépida dos 

planos tende a evocar a decadência intelectual e moral dos 

protagonistas dos filmes, criando uma homologia factual entre a 

interioridade e a mise-en-scene. Nesse sentido, os planos que 

representam Eva Braun e Nadezhda Krupskaya aparentam serem 

mais “convencionais” na articulação da escala de planos. As 

aparições de Hitler e Lênin ou Stálin, pelo contrário, são muito 

estranhas, senão perturbador. Estou pensando no plano que Lênin 

se encontra no banheiro; nós não sabemos quem está olhando, 

quem está polarizando seu foco, se estamos em um modo objetivo 

ou referencial. Então, um soldado entra em quadro, aproximando-se 

da câmera. Esse plano segue diretamente a visão na qual Lênin vê o 

fantasma de sua mãe morta. Essa mistura de perspectivas é muito 

desorientadora. Eu gostaria de perguntar a você, particularmente no 

que diz respeito a esses dois filmes, para além e antes da 

montagem, no sentido de que esse parece ser o centro dessa 

questão, qual é o ponto de vista, o pólo de focalização que adota 

como diretor? 

 

AS: Você agora tocou numa das questões mais difíceis no mundo do cinema 

e dos cinegrafistas em particular7. Eu sempre me pergunto quem é que está 

olhando. Onde se encontra o ponto de vista? Ao nível da elaboração do 

enquadramento, eu pergunto aos meus colaboradores e assistentes, que 

olhos são esses? Eu estou pensando em voz alta quando indago que olhos 

são esses. E então eu percebo que estou construindo tudo com os meus 

próprios olhos. Algumas vezes, eu me movimento no sentido de um 

equilíbrio e, para prevenir a criação de um mundo que seria totalmente 

absurdo ou fechado, faço certos truques; assumo a perspectiva de um 

personagem. E toda vez que eu ajo assim, eu percebo que é somente um 

arrodeio, um volteio em conexão com a minha própria perspectiva enquanto 

autor, com meu ponto de vista. No começo eu era incapaz de dar uma 

resposta precisa a esta questão do ponto de vista. E então digo a mim 

                                                 
7 Sokurov realizou a própria direção de fotografia de Taurus, e é quase certo que ele fez o mesmo 
trabalho em todos os seus filmes, mesmo que haja um diretor de fotografia nos créditos. 



Entrevista com Aleksandr Sokurov                                                                Intermídias 9 
 
 

www.intermidias.com                                                                                                  17 
 

mesmo que a proximidade com os personagens me permite ter essa 

perspectiva. Eu me sento próximo a eles, eles desaparecem, nós trocamos 

olhares. O meu ponto de vista não pode ser não verdadeiro. Então é em 

direção a ele que me dirijo. 

Além disso, como diretor, eu me permito construir o meu próprio 

enquadramento, não somente com a função de expressar a relação entre os 

personagens, mas antes de tudo como um imperativo artístico. Se eu 

construísse o meu enquadramento somente em função de um certo 

realismo da ação, preocupado com a verossimilhança, eu posso afirmar que 

minha arte seria prejudicada por isso. Pegue a cena na qual Lênin e sua 

mulher olham um para o outro durante o piquenique no prado. É claro que 

eu posso utilizar o clássico plano/contraplano, porém isso não me interessa 

porque não é possível. Não é Lênin quem está observando; ele não está ali 

naquele momento. Quando eu componho os meus enquadramentos de 

acordo com as regras do meu olhar, eu tento observar os meus imperativos 

artísticos com uma grande precisão. O enquadramento deve ser uma obra 

de arte. A tensão estética e artística deve ser transmitida ao espectador. Os 

meus desejos e os meus imperativos artísticos: isso é o que mais importa. 

Tudo é subordinado às minhas tensões interiores e à arte.  

Vejamos um exemplo: eu enquadro meus personagens sentados ao redor 

de uma mesa8. A minha sensação é que a maquiagem e a luz não estão 

corretas, apesar delas respeitarem a lógica da cena. Sendo assim eu decido 

modificá-las, para o bem do plano. Esta decisão pode não ser tomada em 

relação ao objeto da cena ou à tradição, porém advém da minha intuição 

artística inspirada na pintura. Tal decisão somente pode ser feita quando se 

leva em conta a perspectiva do autor. 

 

JS: Tudo é definido anteriormente, com uma sinopse detalhada? 

 

AS: Praticamente tudo, ainda mais depois que passamos a usar uma lente 

completamente nova no filme Taurus. A luz, assim como os outros 

elementos tinham que ser meticulosamente planejados. Porém, ninguém 

                                                 
8 Existem muitas cenas de refeições em ambos os filmes.  
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pode fazer um filme somente desse jeito; cada filme tem as suas próprias 

regras, os seus personagens, os seus temas. Cada filme é único.  

 

JS: De todos os seus filmes o meu favorito, ainda que tenha sido 

pouco apreciado pelos críticos em geral, é Pai e Filho, o qual 

inclusive assisti com meu pai. Apesar dele não ter gostado, eufui 

cativado por sua beleza, onirismo e doce poesia, assim como a 

sensualidade e o entusiasmo juvenil que emana. E é um filme 

repleto de amor. É claro que O Sol também lida com o amor. Porém, 

aqui, é diferente. O cinema não é somente intelecto e determinados 

esquemas artísticos, também é sentimento, algo visceral. Eu 

acredito que poucos filmes expressam esse sentimento com tanta 

sensibilidade. E isso não reduz a sua dimensão intelectual, muito 

pelo contrário.  

 

AS: Eu devo lhe dizer que essa sua reação é muito importante para mim, 

porque um grande número de pessoas se recusa a compreender Pai e Filho. 

Eles não o compreendem, e isso me enoja. Algumas coisas que eles vêem, 

eu não queria tê-las expressado de modo algum. São coisas que a 

consciência coletiva ainda não sabe lidar. Ainda é muito cedo para fazer e 

apresentar um filme como esse. Na música e na pintura, as coisas são 

menos concretas. A música ressoa, naturalmente, então é uma relação que 

não é exatamente figurativa. Mas os seus conteúdos não são captados do 

mesmo modo do que no cinema. A relação do cinema com o espectador é 

ativa e concreta.  

A relação entre os destinos dos homens parece ser fundamental para mim. 

O diálogo sobre o destino do pai me parece particularmente indispensável. 

A tradição da relação entre o homem e a mulher na arte e na cultura é, em 

geral, bem estranha. Para as narrativas que lidam com mulheres nós 

temos, sobretudo, amor e beleza e os artistas exploram esses temas. 

Porém, para onde pode ir o tema das mulheres assim? E a respeito de seus 

destinos? Alguém pode explorar o tema de uma mulher estereotipada, e o 

expressará mais em termos de objeto do que de um ser humano. E isso é 

ainda mais verdadeiro com o homem. O que a mãe é, nós mais ou menos 

entendemos. Para o pai é mais complicado. O destino da mãe é, de certo 
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modo, muito conhecido por nós, porém o destino do pai permanece sempre 

um tema inexplorado e geralmente surge somente sobre uma luz negativa 

ou passiva, na penumbra. Eu acho que a reação violenta de seu pai com 

relação ao meu filme tem a ver com suaa compreensão intuitiva, interna, de 

que o seu lugar na vida não tem muita importância e de que ele talvez não 

seja importante. E isso, mais do que tudo, diz respeito à relação direta 

entre você e ele.  

Tanto na vida privada quanto na tradição artística, os pais não possuem um 

destino. As mães, um pouco mais. Tome, por exemplo, nossos destinos 

pessoais. Meu pai faleceu ano passado, de uma longa e terrível doença. 

Minha mãe continua viva, muito idosa, porém eu percebo a grandeza de sua 

importância, muito mais do que a de meu pai. E por que não percebo a 

importância de meu pai? É claro que é a mãe que nos traz ao mundo, 

porém enquanto criança e jovem adulto, eu poderia ter estado muito mais 

próximo de meu pai. No final, ele partiu com nada e nós não recebemos 

nada dele. Eu vejo esse tema em todos os lugares. Na Rússia, na Europa, 

no Japão. É uma questão que tenho me perguntado a mim mesmo por 

algum tempo. Cheguei à conclusão que o homem não possui verdadeira 

influência sobre a vida de seu filho, se formos pensar realmente nisso. E, 

dessa maneira, para Pai e Filho e para Mãe e Filho, eu adotei um discurso 

semelhante ao discurso dos contos de fadas. É uma narrativa que é tanto 

universal quanto extremamente rara e estranha. Ela começa a evocar um 

texto mitológico, mesmo sendo quase única. De outra perspectiva, eu 

mudei e aproximei as idades do pai e do filho, para mostrar que eles 

podiam se compreender mutuamente. Isso é totalmente possível na vida 

cotidiana: pegue um pai de trinta e cinco e um filho de dezoito. A vida da 

alma, as emoções do filho parecem não interessar ao pai. O mesmo se 

aplica para à mãe e a sua filha. Eu estou falando de vida da alma, de 

emoções e sentimentos, não da vida espiritual, se você percebe a diferença. 

Seu pai pode estar próximo, espiritualmente, mas não no plano estrito da 

alma. Seu pai sente que ele não está próximo de você, que ele poderia ter 

lhe dado muito mais e não o fez. Ele sente isso intuitivamente. E no meu 

filme esse presente é transmitido e recebido, mesmo que de uma maneira 

imperfeita, porém ainda assim... 
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JS: Poucas pessoas podem analisar o filme intelectualmente. Muitas 

pessoas se sentiram incomodadas pelo que você apenas evocou, 

porém também pela presença física dos dois homens ainda que, 

concretamente, o filme não lide com relações eróticas entre o pai e 

o filho. Você reagiu energicamente a essas alegações de 

homossexualidade durante uma entrevista coletiva. Eu acho 

vergonhoso que os críticos dêem tanta importância às leituras 

freudianas, homosociais do filme quando existem tantas outras 

coisas. Você mencionou que ancora os seus filmes numa outra 

realidade, porém também nesta realidade. Você tinha em mente as 

relações entre as gerações nos dias de hoje? O subtexto histórico, 

seja simbólico ou não, tem sido uma parte importante do seu 

cinema, certamente nos seus documentários, porém também nos 

seus filmes de ficção.  

 

AS: Pai e Filho lida com a situação global e particularmente com o que está 

ocorrendo na Rússia nos dias de hoje, onde, além das mudanças políticas e 

sociais, o papel dos homens também mudou. Como é virtualmente 

impossível para um homem conseguir um nível decente de vida e sustentar 

a família com um emprego regular e honesto, muitos russos se tornaram 

bandidos. Eu estou falando sobre o envolvimento ativo e em grande escala 

no crime. Digamos que entre os vinte e os quarenta a maioria dos russos 

faça parte de atividades semi-legais ou completamente ilegais. Isso 

representa milhões de criminosos, e isso porque o tipo masculino mudou. 

Essa agressão, violência...9 

 

JS: Tudo isso está relacionado, obviamente, com a emergência do 

capitalismo selvagem e da corrupção na Rússia. Isso também está 

presente em seus filmes numa relação alienada, apesar de agridoce, 

entre o jovem herói e a jovem mulher por quem ele está 

apaixonado. Estes dois encontros, apesar de belos e tocantes, são 

tratados sem a descrição de nenhum contato físico direto; eles 

estão separados por uma janela ou uma balaustrada. 

                                                 
9 Essa é uma violência da qual Sokurov foi vítima em 2003, e cujas trágicas e irônicas conseqüências 
para o realizador podem ser a perda parcial ou total da visão nos próximos anos. 
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AS: Esse problema da incomunicabilidade está diretamente relacionado com 

o problema global que nós acabamos de discutir.  

 

JS: Qual é o destino desses pais e quais os modelos teremos para 

esses filhos? 

 

AS: Eles são mesclados e diversos, é claro.  

 

JS: Para retornar a algo mais poético e otimista, existe um pequeno 

provérbio que diz que, se você quer crescer, leve seu filho em seus 

ombros. E esse é o cartaz de seu filme! 

 

AS: Certamente. Eu não conheço esse provérbio, porém é muito bonito e 

diz respeito a uma das cenas mais tocantes do filme. Pai e filho estão juntos 

no topo dessa cúpula e podem cair a qualquer momento. 

 

JS: Por falar em telhados, eu também gostei do fato de ter 

misturado as ruas de Lisboa com os telhados de São Petersburgo. A 

idéia pode não ser nova, porém o resultado foi particularmente 

eficiente e contribui muito para a atmosfera onírica do filme10.  

 

AS: Sim, é um modo de demonstrar o fato de que vivemos num mundo 

cada vez mais internacional. Hoje em dia você vê pessoas de todas as 

nacionalidades em São Petersburgo.  

 

JS: Para concluir, depois de Moloch, Taurus e O Sol, qual será o filme 

que encerrará a sua “tetralogia dos líderes”? 

 

AS: Se ele for realizado, será um filme inspirado no Doutor Fausto de 

Thomas Mann. 

 

                                                 
10 Alain Resnais, entre outros, utilizou esta técnica de combinação.  
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JS: Então este não irá lidar com uma figura histórica real do século 

XX? 

 

AS: O tema do poder e suas implicações é, sem dúvida, muito importante 

nessa tetralogia. Porém, pensando no que poderia ser o último episódio, 

você deve levar em conta que nós estamos falando sobre algo diferente 

mas que, apesar de tudo, está relacionado. A questão fundamental, 

indispensável e central para a minha tetralogia é a seguinte: a que preço 

um homem está disposto – ou, ao contrário, não disposto – a vender sua 

alma? É sobre isso, mais do que qualquer outra coisa, que esses filmes 

falam. E as conseqüências que isso provoca, evidentemente.  

 

A minha gratidão às seguintes pessoas, sem as quais esta entrevista não 

teria sido possível: Maja Nemere, Tanya Venetsianova e Yuli Koltun por me 

apresentarem os filmes de Sokurov; Lybia Arkus por arranjar nosso 

encontro; John MacCay por seus valiosos comentários no que diz respeito à 

própria entrevista; Fredric Jameson, por encontrar um espaço para publicá-

la no Critical Inquiry; Jeff Ruffo, por sua valorosa edição; e finalmente ao 

próprio Aleksandr Sokurov. 


