A seducao do cinema de género:

o terror dramatico de Walter Salles e o thriller de espionagem de

Fernando Meirelles.!
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O poder de representacao do cinema narrativo encanta o espectador pela
capacidade de fazé-lo deixar seduzir pela fabula cinematografica. Existe uma
verdadeira catarse ou, como ja afirmou Laura Mulvey, um prazer visual ao assistir a
esses filmes. A industria do cinema desenvolve ha anos a formula do filme de
género e, a cada nova temporada de lancamentos, aperfeicoa e compartimenta as
narrativas cinematograficas voltadas para o mais puro e descompromissado
entretenimento. Muitas vezes, para nao perder o fildo, a indastria ousa repetir
incansavelmente velhas — mas certeiras — receitas de sucesso. O cinema de género
existe, antes de tudo, em funcdo do espectador, suas expectativas e especulacoes

sobre o desenrolar da historia.

! Publicado na revista Sinopse, nro 11, ed. Ismail Xavier, Outubro 2006, pp. 67-78.
https://issuu.com/cinusppauloemilio3/docs/sinopse11/69




Apesar de ser o lugar do olhar — o ponto de vista — que define o cinema, nos filmes
de género nao € o do espectador que impera. As convencoes dos filmes narrativos
negam, segundo Mulvey?, o olhar da camera e o do publico, subordinando-os ao
ponto de vista dos personagens da trama. Assim, elimina-se a presenca intrusiva da
camera e resguarda-se uma distidncia do puablico. Com essas duas auséncias (a
existéncia do material do processo de filmagem e a leitura critica do espectador), o
drama ficcional nao pode atingir a realidade, obviedade e verdade. A representacao

atinge, assim, ao seu grau maximo de seducao e prazer visual.

Esse prazer que o cinema provoca pode ser desafiado ao se quebrarem os codigos
cinematograficos e seu relacionamento com as estruturas formativas externas. Ou
seja, o poder de seducdo pode e deve ser modificado e reexaminado a cada nova
tentativa de se inovar um género narrativo a partir de uma perspectiva sensorial
dentro da representacdo cinematografica convencional. Mas, antes de tudo, o
cinema narrativo ja é por si s6 um desafio aos seus realizadores quanto a pratica e o

dominio dos codigos e caracteristicas de cada género.

Coincidéncia ou nao, dois dos cineastas de maior sucesso do da Retomada DO
cinema brasileiro, Walter Salles, de Central do Brasil, e Fernando Meirelles, de
Cidade de Deus (este que considero, assim como Carlota Joaquina, de Carla
Camurati, um divisor de 4guas no cinema brasileiro), se aventuraram no cinema de
género comercial. Ambos embarcaram recentemente em ambiciosos projetos do
cinema de entretenimento: Salles dirigiu o suspense-terror Agua Negra para
produtores da Disney e Meirelles, o drama-acao O Jardineiro Fiel, feito por
encomenda para produtores ingleses e americanos, numa producao orcada em 25
milhdes de dolares (quase dez vezes o orcamento de seu filme anterior). Ambos,

projetos baseados em arrebatadores sucessos comerciais: Agua Negra é uma

2 “Visual Pleasure and narrative cinema” in Visual and other pleasures. London, McMillan Press, 1989,
pp-14-26.
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refilmagem do mestre do J-horror, Hideo Nakata, e O jardineiro, uma adaptacao

do recente best-seller do mestre do romance de espionagem, John Le Carré.

Neste breve ensaio, os filmes Agua Negra, de Walter Salles, e O Jardineiro Fiel de
Fernando Meirelles, serdo analisados principalmente no que concerne a maestria
de seus diretores em dominar os cbédigos cinematograficos a partir de suas
concepc¢oes pessoais do cinema narrativo e quanto a possibilidade de questionar o

género enquanto exercicio cinematografico.

O terror dramatico

A solidao das personagens e o lado cult dos filmes de género foram os motivos que
levaram Walter Salles a dirigir a refilmagem de Dark Water (Agua Negra). O filme
realizado pelos mesmos produtores da versao americana de O chamado também se
baseia em outro sucesso da dupla japonesa, o diretor Hideo Nakata e o escritor Koji

Suzuki.

Agua Negra, a primeira grande producdo americana de Salles para a industria do
cinema, tem um elenco que foge aos padroes de filmes de horror. A premiada
Jennifer Connely (Oscar de melhor atriz por Uma mente brilhante) protagoniza o
filme ao lado de atores igualmente de peso como os excelentes John C. Reilly
(indicado ao Oscar por Chicago), Tim Roth (Pulp Fiction) e Pete Postethlewaite
(indicado ao Oscar por Em nome do pat). Mas, para reunir um elenco deste porte o
filme ndo poderia ser um terror convencional. O que atraiu os atores foi o lado

dramatico da historia e o tratamento narrativo inovador para o género.

No entanto, se por um lado o filme nao funciona por seu tom pessimista e um final
inevitavelmente tragico para um thriller de terror, por outro esses dois elementos
se tornam justamente o seu lado assustador, o que é a sua grande novidade

enquanto um filme de terror-psicologico.

Ocupando o quarto lugar no Box Office do final de semana de estréia (exibido em

2.657 salas) com um faturamento de 10 milhoes de dolares, o filme nao frustrou as
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expectativas dos esttidios da Disney/Touchstone Pictures produtora do filme. O
mesmo podemos dizer em relagdo a critica americana, que apesar de nao ser
complacente e unanime sobre o filme, caso muito raro em se tratando de filmes de
terror, obteve resenhas favoraveis como a do famoso critico Roger Ebert. Mas, a
imprensa americana especula sobre um suposto descontentamento de Walter

Salles sobre a montagem final.

Pendengas a parte, se o objetivo era fazer um filme voltado para o entretenimento
do publico americano disposto a passar medo durante duas horas na salinha escura
do cinema, Agua Negra cumpre super bem com o proposto. E uma das razdes é sem
davida a excelente direcao de Salles, que se sai muito bem na sua primeira
experiéncia como orquestrador do medo. O mesmo podemos dizer de sua equipe
que como ele vem do drama e é quase toda estreante no género, dos atores ao
roteirista Rafael Yglesias (A morte e a donzela), do montador Daniel Rezende
(Cidade de Deus) ao fotégrafo Affonso Beato (Tudo sobre minha made). Se nao ha

criatividade ou experimentalismos, ha seguranca e competéncia.

O publico sai do cinema nao somente com medo de todos os simbolos ligados ao
filme (de uma goteira no canto do teto ou do conjunto de prédios da pequena ilhota
Roosevelt), mas como leva um soco no coracao (o que é pior do que no estbmago).
E muito facil se identificar com os conflitos da personagem principal. O filme
atinge os dramas emocionais e 0os medos cotidianos da vida moderna: a perda da
guarda dos filhos, da moradia, da estabilidade financeira e emocional. Aliado a
esses sentimentos de perdas ha ainda o clima de isolamento e parandia ancorado
por uma poderosa trilha sonora do veterano de filmes de suspense, o misico
Angelo Badalamenti autor de todas as trilhas dos filmes de David Lynch desde

Veludo Azul até o ainda inédito Inland Empire.
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Agua por todos os lados

Em toda boa refilmagem, sempre se opta ou por repetir o filme anterior ou tentar
dar uma nova roupagem aquela histéria. No caso de Agua Negra, o roteiro do
americano Yglesias privilegiou as linhas ténues e dramaéticas das personagens, ao
invés de se concentrar na narrativa. O mesmo caminho seguiu Salles, um

especialista sobre os dramas das perdas e da relacao entre pais e filhos.

A histoéria é de uma mae, Dahlia (Jennifer Connely), que acaba de se separar do
marido, e para garantir a guarda da filha de cinco anos, Cecilia (Ariel Gade), precisa
alugar um apartamento as pressas. Por questdes financeiras, ela aluga um
apartamento caindo aos pedacos de um edificio isolado numa parte abandonada da
cidade, a tal ilha Roosevelt quase no centro da cidade de Nova York. Os corredores
estdo sempre vazios e o circuito interno de TV vigia coisa alguma, sob os olhares
displicentes de um dissimulado e enigmatico zelador (Pete Posthlewaite, excelente
no seu jogo interpretativo). O inescrupuloso corretor (John C Reilly) nao pensa
duas vezes em manipular e esconder as precariedades do lugar. Os problemas
comecam tao logo elas mudam para o apartamento, uma goteira no canto do
quarto e principalmente uma amiga imaginaria, Natasha, que atrai toda a atencao
de Cecilia. No entanto, ela tem o mesmo nome da menina que morava no

apartamento do andar de cima e que esta desaparecida ha mais de dois anos. O
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inexplicavel vem de uma lancheira Hello Kitty vermelha e da agua escura que
insiste em atormentar mae e filha. Mas tudo pode ser imaginacao e manipulacao
feita pelo infiel ex-marido (Dougray Scott) que revela o passado psiquiatrico da ex-
mulher e a acusa de nao ter condi¢Oes psicologicas de cuidar da filha. Em defesa de
Dahlia surge um advogado reticente e atencioso (Tim Roth) que tenta encontrar

explicacoes logicas para os ocorridos.

O abandono é o grande drama de Dahlia. A primeira imagem do filme é ela quando
crianca na chuvosa Seattle a espera de sua mae na saida da escola. Uma espera que
perdura até os dias hoje, e a qual ela tenta a todo custo evitar para que o mesmo
nao aconteca a sua filha. Os traumas do passado atormentam e modificam a
percepcao do presente. A fantasia se mistura a realidade, o sonho a parano6ia. Nada
de novo até entdo ja que os filmes de terror tentam sempre explicar através de
simplistas analises psicanalitico-freudianas os traumas de seus personagens a uma

conturbada e mal resolvida infancia.

E neste limite entre realidade e ilusdo, passado e presente, que vai caminhar a
trama do filme, constituindo-se como a sua caracteristica nao-convencional. Tira-
se o tratamento narrativo e a direcdo lenta e minimalista de Nakata, e coloca a
direcdo segura de Salles e interpretacées complexas e experientes de atores
carismaticos de Hollywood. Assim o mundo em torno de Dahlia é tao atormentado
e insoélito quanto os seus proprios dramas, fugindo um pouco da loucura solitaria

da protagonista.

Cinema Emotivo

No roteiro original de Dark Water, a trama se centrava exclusivamente na figura da
mae e da filha. J4 nas maos de Yglesias, outros personagens sao mais presentes na
tela e conhecem bem a questao do isolamento e do abandono: o zelador que assiste
a filmes pornos na hora do almoco; o corretor que aposta em corrida de cachorros;
o advogado que finge ir ao cinema com a familia no domingo. Todos mentem, mas

por pura defesa e fragilidade.
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Com isso, ndo se espantam com as reacoes de Dahlia. Estamos todos com ela e
vivemos seus dramas como se fossem nossos, nés entendemos seu desespero e suas
fraquezas. Esta complexidade dos personagens secundarios da trama talvez se
aproxime mais da obra literaria. Mas, nao podemos deixar de ver também os
otimos insights de Yglesias (ou de Salles), ao colocar o advogado, por exemplo,
num estado completamente transitorio e em movimento constante, onde ele faz do
seu carro o seu proprio escritorio circulando no transito caético de Nova York ou se
escondendo em estacionamentos (ele ndo quer enfrentar os dramas de pagar
aluguel como Dahlia). Movimento este que faz lembrar uma referéncia forte dos

filmes de Salles, o cineasta Wim Wenders.

Em O estado das Coisas de Wenders, um empresario hollywoodiano, perseguido
por gangsteres, faz de seu trailer-movel o seu escritério. Simbolo americano de
uma sociedade solitaria e moderna. O cinema enquanto documento de uma época é
também o desejo de conhecermos nés mesmos e sabermos quem somos ou qual
papel temos neste mundo cada vez mais globalizado e esvaziado de sentido. Um

mundo pleno de informacoes mas vazio de cultura, de comunicacao. Agua Negra é

hudsonmoura.net Moura 7



ao mesmo tempo uma analise e uma critica contra a este devastador e incontestavel

ritmo da perda das relacoes humanas na sociedade contemporanea.

Assim, a versao de Salles traz as marcas de seu diretor, os conflitos humanos e uma
narrativa que para para contemplar e acompanhar os dramas de seus personagens.
A camera tenta descrevé-los e mostra-los de maneira “completa”, respeitando seus
tempos, suas hesitacoes e seus delirios. Onde a verdade perde o seu valor, seja no
confronto com o desconhecido, o “mistério” do inexplicado, ou, seja na ilusao das
realidades que cada um fabrica para si mesmos. Ninguém conhece melhor do que

eles proprios seus deménios e fraquezas.

Face do terror

Ilusao, fantasia, delirio, paranoia, mentira, tudo é tratado no mesmo tom de
credulidade pela camera de Salles, nada cai no ridiculo ou é colocado de maneira
irbnica ou jocosa como sempre acontece nos tipicos filmes de terror adolescente
americano que impera em Hollywood desde os anos 80. Passamos do que o filosofo
francés Gilles Deleuze classificaria como imagem-acao a imagem-afeicao. Por isto,
este filme se aproxima bastante dos filmes dramaticos de terror dos anos 70. Sao os
nossos demoénios pessoais e internos que estao em jogo. A camera se aproxima das
personagens, para sentir os afetos. Os closes nos revelam através dos rostos
atonitos do terror a profunda relaco e ligacdo entre mae e filha. Agua Negra desde
seu original japonés vem na contra-corrente do cinema de terror americano para
reencontrar aquela ambiéncia e tradicao de filmes como O iluminado de Stanley
Kubrick, O bebé de Rosemary ou O inquilino de Roman Polanski, Terror cego de
Richard Fleischer ou Desafio do além de Robert Wise.

Se Nakata, no filme original, optou por um tom melancélico e pessimista muito
préoximo a estética dos anos 70, Salles opta no tratamento da trama na ambiéncia
do drama da solidao e da angastia humana. Mas, a versao americana nao tem as
caracteristicas que trazem a marca da novidade e do brilhantismo de Nakata, como
uma narrativa extremamente clean, onde o terror habita a pelicula e nao o

encadeamento das imagens. As expressoes das personagens e a incredulidade de
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seus olhares ou o tempo narrativo lento constroem um terror que cresce a medida
que olhamos aquela realidade corriqueira mais de perto. Como a insistente gota

que cai do teto.

Nakata trabalha com planos vazios e cotidianos como o mestre do cinema japonés
Yasujiro Ozu. A musica é discreta e pontual, quase ausente. A cimera nao cria
tensdo ou suspense do nao mostrar, ela mostra o real mas que subentende um
virtual. Nada se esconde nas sombras ou no fora de campo da tela. O filme
apresenta uma imagem outra, misteriosa, oculta. No entanto, o terror nao vem do
que ela esconde, mas do que ela deixa subtender. O fora de quadro, da tela. Que vai

além do que é visto. O intoleravel.

O intoleravel também esta presente no trabalho de outro mestre do cinema
japonés, Kenji Mizoguchi. Contos da lua vaga (Ugetsu monogatari) mostra a
miséria humana e o desespero durante a guerra. Os personagens se agarram a
ilusdes e chegam a acreditar nos sonhos/fantasias. Os fantasmas do filme se
apoderam da fraqueza das personagens e lhes trazem a crenca de um mundo

melhor, o pés-morte.

Drama versus Suspense

Agua Negra comeca com uma imagem pouco conhecida e explorada da cidade de
Nova York nos filmes americanos: o bondinho que liga o centro de Manhattam a
ilha Roosevelt. O bondinho permite essa primeira tomada do alto dos prédios,
plano este chave na conclusao da trama. As imagens aéreas do conjunto de edificios
sob a chuva constante sdo assustadores. Roosevelt é uma pequena ilha onde vivem
imigrantes, aposentados e pacientes de um grande hospital atraidos
principalmente pelo baixo custo dos aluguéis e a proximidade com a cidade, apenas
10 minutos de metro. O conjunto habitacional é opressivo, concreto e impessoal, o
que nos faz lembrar de outro tanto quanto assustador edificio nova-iorquino, The
Bramford, do filme O bebé de Rosemary (o mesmo onde anos mais tarde seria

assassinado o beatle John Lennon).
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Assim como em O Chamado, em Agua Negra sio histérias de fantasmas que
aterrorizam os personagens. Mas o que era um terror-suspense passa a ser um
terror-drama. A televisdo, como em O chamado, tem um papel importante na
trama-suspense, é ela quem revela desde o inicio ao espectador aquilo que os
personagens ainda desconhecem. O que diferencia substancialmente entre os dois
filmes € a intriga que move a histéria. O suspense de saber por que a agua é escura
ou por que a goteira nao para nao é mais importante que o proprio estado
emocional da personagem. O que chamamos comumente de um terror psicologico,
e nao uma aventura de terror, onde a figura do herd6i se impoe como em O
Chamado. Ndo existe her6i em Agua Negra. A figura mitica da heroina tdo
marcante na presenca da loura e forte Rachel em O chamado, nao se configura em
Agua Negra, e nisto ele é anti-climético. Tudo é escuro incluindo a cor do cabelo da
protagonista. Outro ponto importantissimo de semelhanca entre os dois filmes é o
sacrificio da mae. Esse amor incondicional é tao inexplicavel no filme quanto os

proprios fantasmas.

Nio existe redencdo possivel para os personagens de Agua Negra. A vida toma
rumos sem volta, o passado ndo se consegue esquecer, ele estd sempre l4,
habitando nossos pensamentos e mesmo nos atormentando com a sua insisténcia
monocordica. Sao as mesmas imagens que nos volta do passado. Como o som de
um pequeno tambor da infancia. Uma alusdo aos proprios traumas pessoais dos
personagens como a mae de Dahlia que lhe aparece em sonhos. “Ela esta perdida
como voce” diz Cecilia falando de sua amiga imaginéria para a mae. “A sua mae te

esqueceu também”, completa a filha.

Diferente dos filmes convencionais, o suspense nao vai além. O que fica é a
sensacao de vazio e estarrecimento com o final pulsante e inesperado do filme. Mas
se nao existe redencdo ha esperanca no olhar licido e corajoso de Cecilia,
brilhantemente interpretada pela pequena Ariel Gade que é realmente uma
revelacdo do filme. Ponto forte alids é o elenco irrepreensivel, do prestativo
advogado de Tim Roth ao dissimulado porteiro do edificio interpretado por Pete

Posthlewaite. Este consegue nos seus poucos segundos em cena dar uma dimensao
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gigantesca ao personagem aliando o clima de mistério e suspense a trama. O

mesmo para John C Reilly, o corretor, um dos atores mais talentosos atualmente

em Hollywood e um dos mais solicitados também.

A excelente fotografia de Afonso Beato é muito bem composta e contrastada, nao
fugindo a proposta dos filmes de Nakata, onde a fotografia é em tons pastéis e
escuros, quase num sépia em cores. Pouquissimo recurso aos efeitos especiais e
uma busca para trazer o sobrenatural ao cotidiano das personagens, quase tudo

pode ser explicado e colocado como parandia da mae.

Nao existe o terror explicito no filme com efeitos especiais ou imagens
assustadoras. O terror vem de uma goteira, do rosto calido de uma menina ou, de
uma lancheira infantil japonesa Hello Kitty. A musica é interpretativa, dramaética e
sempre presente. As composicoes de Badalamenti caem como uma luva para criar
uma atmosfera opressiva e misteriosa. Mas, mesmo os leitmotivs, como duas notas
de piano ou o som intermitente de um tambor que vem do passado (que significa
desamparo e frustracido), sao por demais conhecidos do publico. O trabalho de
orquestracao da tensao é 6timo. Quando nao é a musica, sao os sons da cidade, do

elevador ou das pessoas que mantém o clima de tensao através do ruido. No
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entanto, as imagens tém dificuldades de fugir dos clichés. A montagem nao é
criativa ou experimental, mas eficiente. Especialmente no climax do filme, com um
coracdo que pulsa sobre o fundo negro da tela e o primeirissimo plano do olho

estarrecido da mae. Uma clara homenagem a Hitchcock.

O filme parece estar sempre a frente do espectador nao deixando o elemento
suspense/surpresa tomar forma e se sedimentar. Mais do que um terror psicologico
podemos pensa-lo enquanto um terror dramatico onde tudo toma forma real nos
dramas e angustias das personagens. O filme traz toda a dramaticidade e suspense
que um terror psicoldgico exige, aliado a um roteiro sébrio e bem equilibrado, uma
fotografia e montagem eficientes e uma trilha bem casada com a imagem como
pede o cinema comercial. Além de ser um excelente retrato de uma sociedade cada

vez mais atormentada com as perdas e a solidao das grandes cidades.

Dirigir um filme é saber criar uma ambiéncia, ji4 disse Martin Scorsese. Agua
Negra nao se ressente da falta de atmosfera de medo e mistério. No final chega até
mesmo a fazer uma copia-homenagem ao grande mestre do medo, com um plano
para la de hitchcockiano. No entanto, a direcdo nao ousa. Ela toca mais o coracao

do que os nervos do espectador, justamente a diferenca entre o drama e o suspense.

O drama-acao-espionagem

O publico fica impressionado com duas coisas ao sair do cinema ap0s assistir o
filme O Jardineiro Fiel: a forca das imagens de Meirelles e a ousadia de John Le
Carré. Criar uma ambiéncia é uma qualidade de ambos. Dois poélos diferentes, e
mesmo divergentes as vezes, mas que ganham o publico. De um lado o texto
experiente de John Le Carré com um assunto ousado sobre as experiéncias das
industrias farmacéuticas e os jogos de interesses dos ingleses na Africa. Por outro
lado, estdo as imagens marcantes da periferia africana poucas vezes vistas no
cinema comercial. As semelhancas com o Brasil sio impressionantes. Meirelles
conhece bem o terreno, onde circula com desenvoltura, uma camera agil e uma

direcao segura que nao deixa a acao cair no vazio. Apesar do diretor compor belos
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quadros com uma musica emotiva, suas imagens nao tém os excessos de
maquiagem que o cinema americano esta acostumado a fazer. Nessas seqiiéncias
do filme, entende-se melhor o elo entre o diretor de Cidade de Deus e a trama

palaciana do escritor de O espido que saiu do frio e A casa da Riissia.

Em O Jardineiro Fiel, a trama se apresenta aos poucos. A partir das reminiscéncias

dos personagens vamos descobrindo os enlaces da intriga. Justin, interpretado por
Ralph Fiennes, é um funcionario de carreira do corpo diplomaético inglés no
Quénia, na Africa. Servidor exemplar de Sua Majestade cultiva um pequeno hobby
pela jardinagem. Um dia seu mundo de conveniéncias e diplomacia sera colocado
em cheque e o vera desmontar-se diante de seus olhos como um castelo de cartas.
Sua bela e jovem esposa Tessa (Rachel Weisz) é brutalmente assassinada num
distante lago do deserto africano no norte do Quénia. Sem motivo aparente para a
sua morte, o Gnico suspeito é o seu suposto amante e companheiro de viagem o
médico negro belga Albert Bluhm que desaparece misteriosamente sem deixar

vestigios.

Exposto como jamais esteve em toda sua vida, o recatado Justin € pressionado pelo

alto comissariado inglés, pela imprensa e pela policia. Todos o acusam de “corno”,
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covarde e irresponsavel por nao conhecer os passos de sua mulher. No entanto,
cada vez que a trama avanca ela se torna mais intrincada e desvenda-se um outro
lado da Africa que ninguém quer conhecer, e que Tessa tentava denunciar: o uso
indiscriminado de medicamentos nas populacées pobres. Um tour de force que
envolve tanto questdes econOmicas das multinacionais farmacéuticas quanto
politicas de seus paises-sede como o Reino Unido, a Suica, a Alemanha e o Canada.
A cada nova informacao somos levados a desvendar novos lugares e facetas dos
personagens. E cada vez menos nos perguntamos “quem a matou?”, e passamos a

nos questionar “por que a mataram?”.

Entretenimento sobre um tema dificil e controverso

Apb6s o mega-sucesso de Cidade de Deus, Meirelles mergulhou num mar de
propostas e cantos de sereia da industria do cinema — afinal, seu filme tinha os
quesitos essenciais que Hollywood procura no cinema de género: entretenimento e
maestria narrativa. A proposta para dirigir O Jardineiro Fiel encantou mais do que
as outras principalmente pela abordagem e a possibilidade de contar com um
excelente roteiro e uma histéria intrigante. Experiente com os trabalhos feitos por
encomenda, habito que desenvolveu nos tempos do mercado publicitario, Meirelles
tem bem claro a fun¢ao do diretor no cinema comercial e ndo encontrou problema

nenhum em administrar os egos da equipe e as expectativas dos produtores.

Cinema ¢ arte, mas é indastria também, afirma o cineasta3. Isto pode soar gratuito,
mas mostra o redemoinho de compromissos que um filme comercial deve superar.
Onde nao cabe espacos para subjetividades pessoais ou argumentacoes muito
particulares. Todos até o advogado da distribuidora do filme, até um certo
momento devem estar de acordo com os rumos da historia. Nao se pode ou nao se
deve provocar os ledes. O assunto escolhido é espinhoso, trata-se de interesse de
multinacionais da industria farmacéutica, organismos nao-governamentais de

ajuda na Africa, interesses nacionais tanto do lado africano — como as milicias

* Meirelles publicou um diério de produgdo do filme na web:
http://www.cinemaemcena.com.br/prem_oscar_textos.asp?cod=20&ano=2004&artigo=310
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sudanesas sustentadas por governos corruptos —, quanto do lado do hemisfério
norte, — as potentes e intocaveis industrias e a defesa desses mercados pelos
governos dos paises envolvidos. O mais incrivel é que o filme precisa manter um
tom de dentincia e veracidade numa historia que é 100% ficcional. E necessério ir
além da pura representacao-entretenimento, e dar um certo respaldo ao narrado.
No entanto, ndo pode provocar nenhum desconforto entre tantos paises envolvidos

e avidos consumidores do cinema. Até onde uma historia como essas pode ou deve

ir?

Toda a seqiiéncia da histéria que se passa no Canadéa chegou a ser filmada — e
algumas imagens dela até mesmo constam do trailer — mas foram retiradas da
montagem final. Com isto, o filme deixa de fazer mencao a participacao canadense

no escandalo envolvendo as industrias farmacéuticas.

Mas ndo envolver a América do Norte nesta trama sobre a indtstria farmacéutica seria um
erro. Conforme se 1€ no roteiro, os civilizados canadenses costumam tirar as luvas quando
seus interesses estdo em jogo - é s6 lembrar como pegam pesado na OMC (Organizacio

Mundial de Comércio). Além do mais, seria uma pena perder a textura e a limpeza da neve
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no filme. O corte do Canadé frio e branco para o Quénia quente e colorido da textura ao

filme.4

Diferente dos tempos da Guerra Fria, quando o inimigo tinha feicdo e propositos
claros e tudo era valido em busca da defesa e salvacdo do mundo, hoje os tempos
sdo outros: os inimigos podem agora estar muito mais pertos do que imaginamos.
A fértil imaginacao dos escritores de historias de espionagem refez o seu alvo, e
precisou buscar inimigos nos lugares mais insolitos e inesperados. As industrias de
armamentos que negociam com terroristas, agora sao as industrias farmacéuticas,
e no lugar de pequenos governos corruptos, estdo insuspeitos diplomatas
britanicos. Em nome do “bem”, se mata e se negocia. Entre tantas cobras e lagartos,
entre tantas incongruéncias e contradicées, nao podemos mais confiar em ninguém
e tampouco territorializar o mundo entre o bem e o mal. Nao ha mais muro para
pular ou simbolos para lutar. A palavra do outro ja ndo tem mais nenhum valor, e
personagens bem intencionados como Justin, em sua lealdade a esposa, ou mesmo
Tessa, a esposa, no seu trabalho humanitéario nas periferias de Nairobi, quase sao
inexistentes. A nao ser na impoluta criagao literaria de Le Carré. Talvez as historias
nao tenham mudado tanto assim. Pelo menos nao no cinema comercial, onde a

identificacdo a um heréi é parte essencial do pacto entre publico e filme.

Le Carré versus Meirelles

Do livro ao filme, a trama continua a mesma e € magistralmente transposta para a
tela. Justin é o verdadeiro heréi por acaso. Abatido e indignado pela tragédia da
morte da mulher, e principalmente pressionado pelos acontecimentos, nao lhe
resta outra alternativa a nao ser desvendar o crime. No entanto, as semelhancas
acabam por ai, ja que o tratamento da historia é completamente diferente. De uma
intriga de bastidores onde os interrogatorios e as fabulacoes das diferentes versoes
dos fatos sdo confrontados passamos a um thriller “eletrizante” e hipnotico.

Meirelles deu um ritmo frenético a histéria que nao existia no livro.

4Idem.
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Duas obras que se completam e se subtraem. Do livro ao filme se perde muito da
forca dos didlogos e do jogo de palavras que cada personagem sem excecao tenta
explorar para manipular os fatos. Algumas digressdes e conflitos internos dos
personagens secundarios sao completamente esquecidos para se concentrar nos
personagens centrais. No livro, o momento da descoberta da morte de Tessa pelo
corpo diplomatico britanico logo nas paginas iniciais é de tirar o folego tal as
indiscricoes e especulacoes. Nesta primeira parte, o narrador é o funcionario do
Alto Comissariado britanico no Quénia, Sandy Woodrow (Dany Huston) melhor
amigo de Justin. O sarcasmo e a ironia estao presentes mesmo nos momentos mais
tragicos: “A famosa voz aveluda, pensou Sandy. Marcada pelo tempo, mas
garantido o seu poder de seducao, caso vocé prefira o tom ao contetido. Por que eu
o desdenho, quando estou a ponto de mudar a sua vida? Daqui em diante e até o

fim dos seus dias, havera para sempre o antes e o depois deste momento.”

Mesmo para dar a noticia da morte da mulher, a diplomacia dissuade os fatos e nao

revela todas as informacgoes. Ha sempre o capcioso, o suspeitoso, o mal-contado
que permeia a trama e que impede aos personagens de aceder a verdade. Até um
certo ponto que tudo e especialmente os personagens parecem ser estereotipados.

Mesmo o responsavel do alto comissariado britanico Sir Bernard Pellegrin (Bill
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Nighy) € ironico e sarcastico, o que corresponde a imagem que esperamos ou que
construimos exoticamente da elite inglesa. Em uma das cenas comentando sobre o
suposto affaire entre Tessa e o médico negro, ele faz alusdo ao hobby de Justin:
“Algumas coisas muito maliciosas podem ser encontradas debaixo de rochas,

principalmente em jardins estrangeiros”.

Nas intrigas de Le Carré, todo mundo pode se tornar da noite para o dia em um
espiao a servico de Sua Majestade ou um ousado detetive. O delicado e gentil Justin
é colocado como heréi principalmente pela camera agressiva e urgente. No entanto,
ele é enredado pela hipocrisia e cinismo diplomaético que ele tanto conhece e sabe
como agir. H4 uma certa indisposicao entre o personagem e a camera que ao
mesmo tempo revela que algo esté fora da ordem. Nisto o filme coloca bem o cliché
do big brother, a sensacao de vigilancia e controle. Por outro lado, perde um pouco
da malicia e sutileza das conversas entrecortadas, das historias mal explicadas, e a

impressao de que a ‘realidade/verdade’ se aproxima.

Figura do heroéi no personagem de Justin

Meirelles transforma uma intriga palaciana em um verdadeiro thriller. O drama
amoroso do casal é elevado a categoria namero um. Nao estdo mais em jogo os
conflitos dos interesses politicos e diplomaticos. Mas, a defesa do espac¢o do outro,
e a dentncia do neocolonialismo na Africa. Tessa é uma ativista emotiva e
aguerrida em defesa dos direitos humanos. Ela afronta as autoridades e cobra das
organizagOes internacionais ac¢oes dréasticas e concretas. Sempre ao seu lado esta o
médico belga Bluhm, negro que trabalha para organismos nao-governamentais de
ajuda aos pobres africanos. Jovem e bonito ninguém duvida que esteja tendo um
caso com Tessa. Ambos vao mover uma investigagdo sobre as suspeitas de uso
indiscriminado de remédios nas populacoes carentes e perturbar muita gente. Na
primeira metade do filme os flashbacks e flash-forwards fazem os tempos
narrativos se alternarem e se mesclarem, numa quase impossibilidade de
identificar o passado do presente, a nao ser pelo fato de sabermos que a

personagem esta morta.
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As atividades de Tessa e a sua devocao aos pobres da favela de Kibera, na periferia
de Nairobi, sdo algo que Justin vai precisar conhecer e entender, coisa que se
negava a fazer — e se negava até mesmo uma aproximacao, justamente para nao
estabelecer nenhuma relacao afetiva com os africanos. Afinal, “nds nao podemos
nos envolver em suas vidas. Sao milhGes na mesma situacao e nao se pode ajudar a

todos”, diz Justin. “Mas este é um que podemos ajudar!”, combate Tessa.

No filme, a histéria toma rumos diferentes em relacao ao livro. Existem passagens
mais melodramaticas e apelativas, como esta que acabamos de citar. Ja os
tratamentos narrativos, tanto cinematografico quanto escrito, aproximam-se na
habilidade técnica de prender a atencao do espectador ao desfiar a trama. Num
jogo de perguntas e respostas pela metade, a historia vai e volta tantas vezes
quantas necessarias, numa busca obstinada pela informacao. Enquanto no filme é o
tempo narrativo que se estende, com flashbacks e flash-forwards, no livro sdo as
diferentes versdes dos fatos, pelos varios personagens da trama nos infindaveis
interrogatorios: “Quem matou Tessa? Onde esta o médico Bluhm?” Mas, nada é o
que parece ser. As respostas vém a muito custo. Dai a constancia e fidelidade do
jardineiro ao prosseguir em sua jornada, reafirmando a sua crenga e o seu amor por

Tessa.

Da histéria de espionagem aos interrogatérios do livro, do thriller ao drama
romantico do filme, a busca de Justin se torna conhecer Tessa. A verdade é
conhecer a verdade do outro. Olhar o que ela olhou e sentir o que ela sentiu. Uma
solitaria odisséia através de uma Africa que ele ndo queria confrontar e tampouco

conhecer, mas que guarda lembrancas de sua esposa.

Dois anos depois do primeiro encontro em Londres, eles moram em Nairobi. Tessa
estd gravida e se envolve num trabalho com mulheres da favela de Kibera.
Justamente o hospital que atende os moradores da favela é onde Tessa resolve ter

seu filho, Garth. Ele nasce morto.
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Numa sequéncia, o amigo Sandy, que alimentava uma paixao reprimida por Tessa,
diz a Justin: “Ela foi traida por todos n6s”. Se Sandy se identifica como aquele que
a denunciou as autoridades inglesas, entregando papéis que a comprometiam,
Justin é aquele que negligenciou a esposa, e a propria Africa, em favor dos
interesses ingleses. O momento da morte é o momento da revelaciao e do encontro
com uma verdade do personagem: “Tessa era o meu lar”. Neste momento da
historia, a aparente frieza do personagem cai por terra e ele toma contato com as
suas proprias emocoes e lembrancas. Ele decide entao de que tudo vale a pena e
que tudo deve ser feito. O filme, assim, retoma o famoso mito do her6i que vai
empreender sua jornada em busca do seu objetivo. Ele age além de seus limites e,
neste percurso, se transforma e se redime. “Nada de novo, este é o arquétipo que

mais gostamos de ver e rever em suas milhares versoess,” diz Meirelles.

Camera visceral — camera musculosa
O movimento é o elemento de mudanca. A caimera colada tanto na acao quanto no
personagem da a histéria uma urgéncia. O ritmo do filme varia com muitos altos e

baixos como numa opereta de variagoes constantes entre momentos de tensao com

5 Idem.
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muita movimentacdo e, momentos de quietude e siléncio mergulhados no vazio. Os
detalhes ganham importancia fundamental na busca de uma construcao do
suspense através da fragmentacdo do espaco. Nao se consegue ver o todo, assim
como Justin ndo consegue entender tudo que se passa ao seu redor. A cada nova
aproximacao de camera, a cada novo plano fechado, novas informacoes surgem,
delineando um “intricamento” continuum da narrativa. O movimento de camera é
preciso, em toda sua imperfeicio de composicao de quadros e desfocamento de

imagens.

O filme incorpora também imagens as vezes em video, de web cam ou de uma
camera super leve 16mm. A textura e a movimentacao destas cameras ajuda a dar
um clima mais pessoal as imagens. E se nao bastasse, em muitos momentos as
imagens caseiras dos personagens sao realizadas pelos proprios atores que acabam
operando a camera e tomando literalmente o ponto de vista de seus personagens.
Exemplo disso é a seqiiéncia em que Justin entra no necrotério para o
reconhecimento do corpo de Tessa. Ou, quando eles se filmam em casa com a
webcam, ou na cama com o video. A composicao de quadros da seqiiéncia e o
movimento de camera/olhar sdo aqueles segundo a sensibilidade do ator na visao
do seu personagem. Segundo Meirelles, “sio momentos mais intimos, sem muito
dialogo, apenas improvisacao e clima. E, como nao precisamos da equipe, os atores
podem ficar sozinhos se gravando, conseguindo um tom realmente intimo. O
Dogma propoe que o ator faca seu proprio figurino e maquiagem, mas poderiam ter
dado este passo a frente, propondo que os atores também fizessem a camera. Tem

funcionado,” afirma o diretor.

No entanto, o filme tem muitas imagens que acabam “imitando”
desnecessariamente uma visao subjetiva. O que muitas vezes acaba confundindo a
narrativa. As imagens variam de texturas e tonalidades, com muitos graos, estouros
de luz nas janelas, correcao de diafragma com a camera rodando. Cenas compostas
por tras de um vidro ou através de um objeto, com falta de luz, de foco, com
excesso de sombras, ou desenquadradas. Com isto sente-se a presenca da camera

através de angulos inesperados e imagens interrompidas, ou bloqueadas. O que na
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narrativa classica poderia ser interpretado como o olhar subjetivo de algum
personagem, no filme de Meirelles é o olhar subjetivo da propria camera, ou
melhor, do narrador desconhecido (em terceira pessoa) da histéria. Quem conta a
histéria do filme é certamente um narrador ausente da trama, da narrativa, mas
que se deixa “aparecer” na escrita cinematografica. O diretor acaba ferindo uma das
bases do cinema narrativo, a transparéncia da imagem e a auséncia do processo de
construcao filmica na tela. De acordo com Meirelles, a intencao do fotoégrafo César
Charlone é sugerir mais do que mostrar e deixar para o espectador o trabalho de

completar a imagem em sua cabeca.

Na busca de um espectador, o fotografo espera que o espectador
desvende/complete na verdade tome o lugar da camera e descubra/construa filme
a partir das premissas dadas pela imagem... mas nao confunde quando
aprendemos que o filme assim como um romance o espectador acede a historia
narrada através de um narrador subentendido ou explicitado na trama? Como o
espectador narra a histéria ou compartilha da narracao sem perceber o aparatus
filmico? O cinema contemporaneo comercial na busca de uma re-vitalidade do
género e da imagem em si tem burlado as suas proprias regras numa tentativa de se
aproximar ainda mais do espectador. J4 dizia o poeta que o ator finge tanto que ele
mesmo acredita na propria dor que deveras sente. Assim o cinema comercial tem
acreditado tanto no poder de sua representacdo que ultrapassa os seus proprios
limites na tentativa de aumentar a credibilidade de suas imagens. E o poder da

representacao se auto-afirmando e elevado a sua enésima poténcia.

O filme faz uma descricao minuciosa de vozes, linguajes, dancas numa diversidade
que temos a impressao de realmente entrarmos em contato com as favelas. Uma
seqiiéncia é especial no filme, nessa tentativa de identificacdao ao espaco a realidade
africana. Em Kibera, Tessa e seu amigo Dr. Bluhm passeiam pelas vielas da favela.
Para que a interacao entre personagens e moradores pudesse realmente acontecer
Meirelles reduz a equipe em apenas trés pessoas: ele, o fotografo com uma pequena
camera 16, e o operador de som. Com os atores na pele de seus personagens, eles

paravam nas portas das casas, falavam com as pessoas pelo caminho como se
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fizessem realmente parte daquele local. Eles conversavam com as criancas e com as
mulheres como se as conhecesse. Segundo Meirelles a populacao reagia muito
naturalmente, sem verem a camera. Eram momentos improvisados que nao
ajudam muito a trama, mas servem para construir melhor os personagens e torna-
los criveis. “Mesmo que as usando s6 por alguns segundos, isso vai dar a
personagem uma dimensdo que ndo estava prevista no roteiro. E a vida ignorando
o roteiro e o planejamento, e invadindo o filme®,” afirma o diretor. Desta maneira,
se cria também uma espécie de ponto de vista da favela e dos negros. Ao invés de

reconstrui-los em matéria os faz surgir da representacao em si.

A mausica do filme é um outro capitulo a parte, e ela tem um papel crucial para a
ambiéncia de suspense que o filme nos enreda durante mais de duas horas — do
medo a dor, da incredulidade a fantasia. O compositor da trilha sonora, Alberto
Iglesias, autor da maioria das trilhas dos filmes de Pedro Almodoévar, faz um
verdadeiro trabalho de pesquisa e sintoniza o filme a uma imagem musical

moderna da Africa. A mtsica marca a montagem das imagens.

Experimentalismos da montagem publicitaria

Os flashbacks e flash-forwards sao uma constante no filme e ajudam a criar e
desenvolver a técnica narrativa do thriller e do suspense do filme, alimentando
uma certa complexidade do roteiro. Muita informacao necessita de muita atencao
do espectador para compreender o que se passa na tela. “Como informar ao
méaximo o espectador sem aborrecé-lo com didlogos interminéveis??”, se pergunta
Meirelles. Criando-se atrativos imagéticos independentes das informacoes
passadas nos didlogos entrega-se assim o fardo informativo sem necessariamente
cansar a atencao do espectador. Talvez este seja 0 mandamento principal do
cinema comercial, a espectatorialidade filmica. Tudo ¢é decidido e criado em funcao

de quem assiste ao filme.

% Idem.
7 Idem.
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Procurava um montador que juntasse uma sensibilidade em relagdo a atuacdo, para
escolher o take certo, um conhecimento de drama, para inverter ordem de cenas ou de falas,
e que tivesse experiéncia em videoclipes ou comerciais. Montadores que tém esta
experiéncia tendem a experimentar mais. Transgridem regras com naturalidade. HA um
grupo de criticos que vé uma limitacao nestes profissionais, quando é justamente o oposto.
O clipe ou a propaganda bem feitos exploram a fundo as possibilidades narrativas da

linguagem do Cinema.

No entanto, agregando texto e imagem independente aumenta-se a carga

informativa da cena e prende-se a atencdo ao movimento, esvaziando
conseqiientemente de sentido tanto um quanto outro, ou seja, texto e imagem. O
filme assim apresenta algo que esta sempre por descobrir, a informacao, sem
muitas vezes permitir o ‘tempo’ de habitar o ‘espaco’. Sem sedimentacao resta-se o
intangivel, o puro “temporal”. Mas nao o tempo que se materializa, mas daquele
que passa, que se esvai. Talvez por isto que Meirelles se defina como um
diretor/montador. A montagem nesse raciocinio é ritmo, mas nao do tempo, e sim

da velocidade, da passagem.

Ha diretores/fotografos ou diretores/diretores de arte, que contam suas histérias a partir da

construcao da imagem, Peter Greenaway, Julian Schnabel, Terry Gilliam, irmaos Scott. Ha
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os diretores/produtores, os diretores/atores, ou os diretores/musicos, como o David Lynch.

Se isso faz algum sentido, nesta linha, eu me incluiria na tribo dos diretores/montadores.

O filme corrobora essa idéia desde a concep¢ao de filmagem, quando Meirelles
preferiu filmar as cenas sem cortes e em ordem cronolégica internamente.
Utilizando duas ou trés cameras, ele podia deixar o ator livre de marcacoes e
mesmo do tempo preciso para cada tomada, dando oportunidade as improvisacoes.
Liberdade esta sentida na transposicao de uma midia a outra, quando na escolha da
ordem e cronologia dos fatos. Numa das seqiiéncias finais do filme, a historia se
fecha com Justin experienciando a mesma situacao que Tessa. Apos o ataque a
uma aldeia no meio do deserto por terroristas sudaneses. Justin embarca correndo
com algumas criangas em um avido da WFP (World Food Programme). Neste
momento ele é informado pelo piloto que as criancas nao podem ir. Devem
desembarcar. Essas sao, de fato, as regras da ONU e disso depende a sobrevivéncia
de organizacoes como esta. “Sao milhoes de pessoas na mesma situacao”, explica o
piloto. “Este é um que no6s podemos ajudar”, replica Justin. Finalmente, ele
compreende e experiencia o que viveu sua mulher. Quem matou ou porque matou
se tornam questOoes menos importantes para Justin do que conhecer o que Tessa
conhecia, conhecer quem era ela, o que ela fazia, em que trabalhava, em qué ela
acreditava — mesmo que ele nao faca o que ela faria ou que ela gostaria que fizesse.

O seu sacrificio — um ato que ela faria?
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