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O poder de representação do cinema narrativo encanta o espectador pela 
capacidade de fazê-lo deixar seduzir pela fábula cinematográfica. Existe uma 
verdadeira catarse ou, como já afirmou Laura Mulvey, um prazer visual ao assistir a 
esses filmes. A indústria do cinema desenvolve há anos a fórmula do filme de 
gênero e, a cada nova temporada de lançamentos, aperfeiçoa e compartimenta as 
narrativas cinematográficas voltadas para o mais puro e descompromissado 
entretenimento. Muitas vezes, para não perder o filão, a indústria ousa repetir 
incansavelmente velhas – mas certeiras – receitas de sucesso. O cinema de gênero 
existe, antes de tudo, em função do espectador, suas expectativas e especulações 
sobre o desenrolar da história.  

                                                
1 Publicado na revista Sinopse, nro 11, ed. Ismail Xavier, Outubro 2006, pp. 67-78. 
https://issuu.com/cinusppauloemilio3/docs/sinopse11/69  
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Apesar de ser o lugar do olhar – o ponto de vista – que define o cinema, nos filmes 
de gênero não é o do espectador que impera. As convenções dos filmes narrativos 
negam, segundo Mulvey2, o olhar da câmera e o do público, subordinando-os ao 
ponto de vista dos personagens da trama. Assim, elimina-se a presença intrusiva da 
câmera e resguarda-se uma distância do público. Com essas duas ausências (a 
existência do material do processo de filmagem e a leitura crítica do espectador), o 
drama ficcional não pode atingir a realidade, obviedade e verdade. A representação 
atinge, assim, ao seu grau máximo de sedução e prazer visual.  
 
Esse prazer que o cinema provoca pode ser desafiado ao se quebrarem os códigos 
cinematográficos e seu relacionamento com as estruturas formativas externas. Ou 
seja, o poder de sedução pode e deve ser modificado e reexaminado a cada nova 
tentativa de se inovar um gênero narrativo a partir de uma perspectiva sensorial 
dentro da representação cinematográfica convencional. Mas, antes de tudo, o 
cinema narrativo já é por si só um desafio aos seus realizadores quanto à prática e o 
domínio dos códigos e características de cada gênero. 
 
Coincidência ou não, dois dos cineastas de maior sucesso do da Retomada DO 
cinema brasileiro, Walter Salles, de Central do Brasil, e Fernando Meirelles, de 
Cidade de Deus (este que considero, assim como Carlota Joaquina, de Carla 
Camurati, um divisor de águas no cinema brasileiro), se aventuraram no cinema de 
gênero comercial. Ambos embarcaram recentemente em ambiciosos projetos do 
cinema de entretenimento: Salles dirigiu o suspense-terror Água Negra para 
produtores da Disney e Meirelles, o drama-ação O Jardineiro Fiel, feito por 
encomenda para produtores ingleses e americanos, numa produção orçada em 25 
milhões de dólares (quase dez vezes o orçamento de seu filme anterior). Ambos, 
projetos baseados em arrebatadores sucessos comerciais: Água Negra é uma 

                                                
2 “Visual Pleasure and narrative cinema” in Visual and other pleasures. London, McMillan Press, 1989, 
pp.14-26. 
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refilmagem do mestre do J-horror, Hideo Nakata, e O jardineiro, uma adaptação 
do recente best-seller do mestre do romance de espionagem, John Le Carré. 
 
Neste breve ensaio, os filmes Água Negra, de Walter Salles, e O Jardineiro Fiel de 
Fernando Meirelles, serão analisados principalmente no que concerne à maestria 
de seus diretores em dominar os códigos cinematográficos a partir de suas 
concepções pessoais do cinema narrativo e quanto à possibilidade de questionar o 
gênero enquanto exercício cinematográfico. 
 
O terror dramático 
A solidão das personagens e o lado cult dos filmes de gênero foram os motivos que 
levaram Walter Salles a dirigir a refilmagem de Dark Water (Água Negra). O filme 
realizado pelos mesmos produtores da versão americana de O chamado também se 
baseia em outro sucesso da dupla japonesa, o diretor Hideo Nakata e o escritor Kôji 
Suzuki. 
 
Água Negra, a primeira grande produção americana de Salles para a indústria do 
cinema, tem um elenco que foge aos padrões de filmes de horror. A premiada 
Jennifer Connely (Oscar de melhor atriz por Uma mente brilhante) protagoniza o 
filme ao lado de atores igualmente de peso como os excelentes John C. Reilly 
(indicado ao Oscar por Chicago), Tim Roth (Pulp Fiction) e Pete Postethlewaite 
(indicado ao Oscar por Em nome do pai). Mas, para reunir um elenco deste porte o 
filme não poderia ser um terror convencional. O que atraiu os atores foi o lado 
dramático da história e o tratamento narrativo inovador para o gênero. 
 
No entanto, se por um lado o filme não funciona por seu tom pessimista e um final 
inevitavelmente trágico para um thriller de terror, por outro esses dois elementos 
se tornam justamente o seu lado assustador, o que é a sua grande novidade 
enquanto um filme de terror-psicológico.  
 
Ocupando o quarto lugar no Box Office do final de semana de estréia (exibido em 
2.657 salas) com um faturamento de 10 milhões de dólares, o filme não frustrou as 
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expectativas dos estúdios da Disney/Touchstone Pictures produtora do filme. O 
mesmo podemos dizer em relação à crítica americana, que apesar de não ser 
complacente e unânime sobre o filme, caso muito raro em se tratando de filmes de 
terror, obteve resenhas favoráveis como a do famoso crítico Roger Ebert. Mas, a 
imprensa americana especula sobre um suposto descontentamento de Walter 
Salles sobre a montagem final.  
 
Pendengas à parte, se o objetivo era fazer um filme voltado para o entretenimento 
do público americano disposto a passar medo durante duas horas na salinha escura 
do cinema, Água Negra cumpre super bem com o proposto. E uma das razões é sem 
dúvida a excelente direção de Salles, que se sai muito bem na sua primeira 
experiência como orquestrador do medo. O mesmo podemos dizer de sua equipe 
que como ele vem do drama e é quase toda estreante no gênero, dos atores ao 
roteirista Rafael Yglesias (A morte e a donzela), do montador Daniel Rezende 
(Cidade de Deus) ao fotógrafo Affonso Beato (Tudo sobre minha mãe). Se não há 
criatividade ou experimentalismos, há segurança e competência.  
 
O público sai do cinema não somente com medo de todos os símbolos ligados ao 
filme (de uma goteira no canto do teto ou do conjunto de prédios da pequena ilhota 
Roosevelt), mas como leva um soco no coração (o que é pior do que no estômago). 
É muito fácil se identificar com os conflitos da personagem principal. O filme 
atinge os dramas emocionais e os medos cotidianos da vida moderna: a perda da 
guarda dos filhos, da moradia, da estabilidade financeira e emocional. Aliado a 
esses sentimentos de perdas há ainda o clima de isolamento e paranóia ancorado 
por uma poderosa trilha sonora do veterano de filmes de suspense, o músico 
Angelo Badalamenti autor de todas as trilhas dos filmes de David Lynch desde 
Veludo Azul até o ainda inédito Inland Empire.  



hudsonmoura.net Moura 5 

 
 
Água por todos os lados 
Em toda boa refilmagem, sempre se opta ou por repetir o filme anterior ou tentar 
dar uma nova roupagem àquela história. No caso de Água Negra, o roteiro do 
americano Yglesias privilegiou as linhas tênues e dramáticas das personagens, ao 
invés de se concentrar na narrativa. O mesmo caminho seguiu Salles, um 
especialista sobre os dramas das perdas e da relação entre pais e filhos. 
 
A história é de uma mãe, Dahlia (Jennifer Connely), que acaba de se separar do 
marido, e para garantir a guarda da filha de cinco anos, Cecília (Ariel Gade), precisa 
alugar um apartamento às pressas. Por questões financeiras, ela aluga um 
apartamento caindo aos pedaços de um edifício isolado numa parte abandonada da 
cidade, a tal ilha Roosevelt quase no centro da cidade de Nova York. Os corredores 
estão sempre vazios e o circuito interno de TV vigia coisa alguma, sob os olhares 
displicentes de um dissimulado e enigmático zelador (Pete Posthlewaite, excelente 
no seu jogo interpretativo). O inescrupuloso corretor (John C Reilly) não pensa 
duas vezes em manipular e esconder as precariedades do lugar. Os problemas 
começam tão logo elas mudam para o apartamento, uma goteira no canto do 
quarto e principalmente uma amiga imaginária, Natasha, que atrai toda a atenção 
de Cecília. No entanto, ela tem o mesmo nome da menina que morava no 
apartamento do andar de cima e que está desaparecida há mais de dois anos. O 
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inexplicável vem de uma lancheira Hello Kitty vermelha e da água escura que 
insiste em atormentar mãe e filha. Mas tudo pode ser imaginação e manipulação 
feita pelo infiel ex-marido (Dougray Scott) que revela o passado psiquiátrico da ex-
mulher e a acusa de não ter condições psicológicas de cuidar da filha. Em defesa de 
Dahlia surge um advogado reticente e atencioso (Tim Roth) que tenta encontrar 
explicações lógicas para os ocorridos.  
 
O abandono é o grande drama de Dahlia. A primeira imagem do filme é ela quando 
criança na chuvosa Seattle à espera de sua mãe na saída da escola. Uma espera que 
perdura até os dias hoje, e a qual ela tenta a todo custo evitar para que o mesmo 
não aconteça à sua filha. Os traumas do passado atormentam e modificam a 
percepção do presente. A fantasia se mistura a realidade, o sonho à paranóia. Nada 
de novo até então já que os filmes de terror tentam sempre explicar através de 
simplistas análises psicanalítico-freudianas os traumas de seus personagens a uma 
conturbada e mal resolvida infância.  
 
É neste limite entre realidade e ilusão, passado e presente, que vai caminhar a 
trama do filme, constituindo-se como a sua característica não-convencional. Tira-
se o tratamento narrativo e a direção lenta e minimalista de Nakata, e coloca a 
direção segura de Salles e interpretações complexas e experientes de atores 
carismáticos de Hollywood. Assim o mundo em torno de Dahlia é tão atormentado 
e insólito quanto os seus próprios dramas, fugindo um pouco da loucura solitária 
da protagonista.  
 
Cinema Emotivo 
No roteiro original de Dark Water, a trama se centrava exclusivamente na figura da 
mãe e da filha. Já nas mãos de Yglesias, outros personagens são mais presentes na 
tela e conhecem bem a questão do isolamento e do abandono: o zelador que assiste 
a filmes pornôs na hora do almoço; o corretor que aposta em corrida de cachorros; 
o advogado que finge ir ao cinema com a família no domingo. Todos mentem, mas 
por pura defesa e fragilidade. 
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Com isso, não se espantam com as reações de Dahlia. Estamos todos com ela e 
vivemos seus dramas como se fossem nossos, nós entendemos seu desespero e suas 
fraquezas. Esta complexidade dos personagens secundários da trama talvez se 
aproxime mais da obra literária. Mas, não podemos deixar de ver também os 
ótimos insights de Yglesias (ou de Salles), ao colocar o advogado, por exemplo, 
num estado completamente transitório e em movimento constante, onde ele faz do 
seu carro o seu próprio escritório circulando no trânsito caótico de Nova York ou se 
escondendo em estacionamentos (ele não quer enfrentar os dramas de pagar 
aluguel como Dahlia). Movimento este que faz lembrar uma referência forte dos 
filmes de Salles, o cineasta Wim Wenders.  
 
Em O estado das Coisas de Wenders, um empresário hollywoodiano, perseguido 
por gângsteres, faz de seu trailer-móvel o seu escritório. Símbolo americano de 
uma sociedade solitária e moderna. O cinema enquanto documento de uma época é 
também o desejo de conhecermos nós mesmos e sabermos quem somos ou qual 
papel temos neste mundo cada vez mais globalizado e esvaziado de sentido. Um 
mundo pleno de informações mas vazio de cultura, de comunicação. Água Negra é 
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ao mesmo tempo uma análise e uma crítica contra a este devastador e incontestável 
ritmo da perda das relações humanas na sociedade contemporânea. 
 
Assim, a versão de Salles traz as marcas de seu diretor, os conflitos humanos e uma 
narrativa que pára para contemplar e acompanhar os dramas de seus personagens. 
A câmera tenta descrevê-los e mostrá-los de maneira “completa”, respeitando seus 
tempos, suas hesitações e seus delírios. Onde a verdade perde o seu valor, seja no 
confronto com o desconhecido, o “mistério” do inexplicado, ou, seja na ilusão das 
realidades que cada um fabrica para si mesmos. Ninguém conhece melhor do que 
eles próprios seus demônios e fraquezas. 
 
Face do terror 
Ilusão, fantasia, delírio, paranóia, mentira, tudo é tratado no mesmo tom de 
credulidade pela câmera de Salles, nada cai no ridículo ou é colocado de maneira 
irônica ou jocosa como sempre acontece nos típicos filmes de terror adolescente 
americano que impera em Hollywood desde os anos 80. Passamos do que o filósofo 
francês Gilles Deleuze classificaria como imagem-ação à imagem-afeição. Por isto, 
este filme se aproxima bastante dos filmes dramáticos de terror dos anos 70. São os 
nossos demônios pessoais e internos que estão em jogo. A câmera se aproxima das 
personagens, para sentir os afetos. Os closes nos revelam através dos rostos 
atônitos do terror a profunda relação e ligação entre mãe e filha. Água Negra desde 
seu original japonês vem na contra-corrente do cinema de terror americano para 
reencontrar aquela ambiência e tradição de filmes como O iluminado de Stanley 
Kubrick, O bebê de Rosemary ou O inquilino de Roman Polanski, Terror cego de 
Richard Fleischer ou Desafio do além de Robert Wise. 
 
Se Nakata, no filme original, optou por um tom melancólico e pessimista muito 
próximo à estética dos anos 70, Salles opta no tratamento da trama na ambiência 
do drama da solidão e da angústia humana. Mas, a versão americana não tem as 
características que trazem a marca da novidade e do brilhantismo de Nakata, como 
uma narrativa extremamente clean, onde o terror habita a película e não o 
encadeamento das imagens. As expressões das personagens e a incredulidade de 
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seus olhares ou o tempo narrativo lento constroem um terror que cresce à medida 
que olhamos aquela realidade corriqueira mais de perto. Como a insistente gota 
que cai do teto. 
 
Nakata trabalha com planos vazios e cotidianos como o mestre do cinema japonês 
Yasujiro Ozu. A música é discreta e pontual, quase ausente. A câmera não cria 
tensão ou suspense do não mostrar, ela mostra o real mas que subentende um 
virtual. Nada se esconde nas sombras ou no fora de campo da tela. O filme 
apresenta uma imagem outra, misteriosa, oculta. No entanto, o terror não vem do 
que ela esconde, mas do que ela deixa subtender. O fora de quadro, da tela. Que vai 
além do que é visto. O intolerável. 
 
O intolerável também está presente no trabalho de outro mestre do cinema 
japonês, Kenji Mizoguchi. Contos da lua vaga (Ugetsu monogatari) mostra a 
miséria humana e o desespero durante a guerra. Os personagens se agarram a 
ilusões e chegam a acreditar nos sonhos/fantasias. Os fantasmas do filme se 
apoderam da fraqueza das personagens e lhes trazem a crença de um mundo 
melhor, o pós-morte.  
 
Drama versus Suspense 
Água Negra começa com uma imagem pouco conhecida e explorada da cidade de 
Nova York nos filmes americanos: o bondinho que liga o centro de Manhattam à 
ilha Roosevelt. O bondinho permite essa primeira tomada do alto dos prédios, 
plano este chave na conclusão da trama. As imagens aéreas do conjunto de edifícios 
sob a chuva constante são assustadores. Roosevelt é uma pequena ilha onde vivem 
imigrantes, aposentados e pacientes de um grande hospital atraídos 
principalmente pelo baixo custo dos aluguéis e a proximidade com a cidade, apenas 
10 minutos de metrô. O conjunto habitacional é opressivo, concreto e impessoal, o 
que nos faz lembrar de outro tanto quanto assustador edifício nova-iorquino, The 
Bramford, do filme O bebê de Rosemary (o mesmo onde anos mais tarde seria 
assassinado o beatle John Lennon). 
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Assim como em O Chamado, em Água Negra são histórias de fantasmas que 
aterrorizam os personagens. Mas o que era um terror-suspense passa a ser um 
terror-drama. A televisão, como em O chamado, tem um papel importante na 
trama-suspense, é ela quem revela desde o início ao espectador aquilo que os 
personagens ainda desconhecem. O que diferencia substancialmente entre os dois 
filmes é a intriga que move a história. O suspense de saber por que a água é escura 
ou por que a goteira não pára não é mais importante que o próprio estado 
emocional da personagem. O que chamamos comumente de um terror psicológico, 
e não uma aventura de terror, onde a figura do herói se impõe como em O 
Chamado. Não existe herói em Água Negra. A figura mítica da heroína tão 
marcante na presença da loura e forte Rachel em O chamado, não se configura em 
Água Negra, e nisto ele é anti-climático. Tudo é escuro incluindo a cor do cabelo da 
protagonista. Outro ponto importantíssimo de semelhança entre os dois filmes é o 
sacrifício da mãe. Esse amor incondicional é tão inexplicável no filme quanto os 
próprios fantasmas. 
 
Não existe redenção possível para os personagens de Água Negra. A vida toma 
rumos sem volta, o passado não se consegue esquecer, ele está sempre lá, 
habitando nossos pensamentos e mesmo nos atormentando com a sua insistência 
monocórdica. São as mesmas imagens que nos volta do passado. Como o som de 
um pequeno tambor da infância. Uma alusão aos próprios traumas pessoais dos 
personagens como a mãe de Dahlia que lhe aparece em sonhos. “Ela está perdida 
como você” diz Cecília falando de sua amiga imaginária para a mãe. “A sua mãe te 
esqueceu também”, completa a filha. 
 
Diferente dos filmes convencionais, o suspense não vai além. O que fica é a 
sensação de vazio e estarrecimento com o final pulsante e inesperado do filme. Mas 
se não existe redenção há esperança no olhar lúcido e corajoso de Cecília, 
brilhantemente interpretada pela pequena Ariel Gade que é realmente uma 
revelação do filme. Ponto forte aliás é o elenco irrepreensível, do prestativo 
advogado de Tim Roth ao dissimulado porteiro do edifício interpretado por Pete 
Posthlewaite. Este consegue nos seus poucos segundos em cena dar uma dimensão 
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gigantesca ao personagem aliando o clima de mistério e suspense à trama. O 
mesmo para John C Reilly, o corretor, um dos atores mais talentosos atualmente 
em Hollywood e um dos mais solicitados também. 

 
A excelente fotografia de Afonso Beato é muito bem composta e contrastada, não 
fugindo a proposta dos filmes de Nakata, onde a fotografia é em tons pastéis e 
escuros, quase num sépia em cores. Pouquíssimo recurso aos efeitos especiais e 
uma busca para trazer o sobrenatural ao cotidiano das personagens, quase tudo 
pode ser explicado e colocado como paranóia da mãe.  
 
Não existe o terror explícito no filme com efeitos especiais ou imagens 
assustadoras. O terror vem de uma goteira, do rosto cálido de uma menina ou, de 
uma lancheira infantil japonesa Hello Kitty. A música é interpretativa, dramática e 
sempre presente. As composições de Badalamenti caem como uma luva para criar 
uma atmosfera opressiva e misteriosa. Mas, mesmo os leitmotivs, como duas notas 
de piano ou o som intermitente de um tambor que vem do passado (que significa 
desamparo e frustração), são por demais conhecidos do público. O trabalho de 
orquestração da tensão é ótimo. Quando não é a música, são os sons da cidade, do 
elevador ou das pessoas que mantém o clima de tensão através do ruído. No 
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entanto, as imagens têm dificuldades de fugir dos clichês. A montagem não é 
criativa ou experimental, mas eficiente. Especialmente no clímax do filme, com um 
coração que pulsa sobre o fundo negro da tela e o primeiríssimo plano do olho 
estarrecido da mãe. Uma clara homenagem à Hitchcock. 
 
O filme parece estar sempre à frente do espectador não deixando o elemento 
suspense/surpresa tomar forma e se sedimentar. Mais do que um terror psicológico 
podemos pensá-lo enquanto um terror dramático onde tudo toma forma real nos 
dramas e angústias das personagens. O filme traz toda a dramaticidade e suspense 
que um terror psicológico exige, aliado a um roteiro sóbrio e bem equilibrado, uma 
fotografia e montagem eficientes e uma trilha bem casada com a imagem como 
pede o cinema comercial. Além de ser um excelente retrato de uma sociedade cada 
vez mais atormentada com as perdas e a solidão das grandes cidades. 
 
Dirigir um filme é saber criar uma ambiência, já disse Martin Scorsese.  Água 
Negra não se ressente da falta de atmosfera de medo e mistério. No final chega até 
mesmo a fazer uma cópia-homenagem ao grande mestre do medo, com um plano 
para lá de hitchcockiano. No entanto, a direção não ousa. Ela toca mais o coração 
do que os nervos do espectador, justamente a diferença entre o drama e o suspense.  
 
 
O drama-ação-espionagem 
O público fica impressionado com duas coisas ao sair do cinema após assistir o 
filme O Jardineiro Fiel: a força das imagens de Meirelles e a ousadia de John Le 
Carré. Criar uma ambiência é uma qualidade de ambos. Dois pólos diferentes, e 
mesmo divergentes às vezes, mas que ganham o público. De um lado o texto 
experiente de John Le Carré com um assunto ousado sobre as experiências das 
indústrias farmacêuticas e os jogos de interesses dos ingleses na África. Por outro 
lado, estão as imagens marcantes da periferia africana poucas vezes vistas no 
cinema comercial. As semelhanças com o Brasil são impressionantes. Meirelles 
conhece bem o terreno, onde circula com desenvoltura, uma câmera ágil e uma 
direção segura que não deixa a ação cair no vazio. Apesar do diretor compor belos 
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quadros com uma música emotiva, suas imagens não têm os excessos de 
maquiagem que o cinema americano está acostumado a fazer. Nessas seqüências 
do filme, entende-se melhor o elo entre o diretor de Cidade de Deus e a trama 
palaciana do escritor de O espião que saiu do frio e A casa da Rússia.  
 

 
 
Em O Jardineiro Fiel, a trama se apresenta aos poucos. A partir das reminiscências 
dos personagens vamos descobrindo os enlaces da intriga. Justin, interpretado por 
Ralph Fiennes, é um funcionário de carreira do corpo diplomático inglês no 
Quênia, na África. Servidor exemplar de Sua Majestade cultiva um pequeno hobby 
pela jardinagem. Um dia seu mundo de conveniências e diplomacia será colocado 
em cheque e o verá desmontar-se diante de seus olhos como um castelo de cartas. 
Sua bela e jovem esposa Tessa (Rachel Weisz) é brutalmente assassinada num 
distante lago do deserto africano no norte do Quênia. Sem motivo aparente para a 
sua morte, o único suspeito é o seu suposto amante e companheiro de viagem o 
médico negro belga Albert Bluhm que desaparece misteriosamente sem deixar 
vestígios. 
 
Exposto como jamais esteve em toda sua vida, o recatado Justin é pressionado pelo 
alto comissariado inglês, pela imprensa e pela polícia. Todos o acusam de “corno”, 
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covarde e irresponsável por não conhecer os passos de sua mulher. No entanto, 
cada vez que a trama avança ela se torna mais intrincada e desvenda-se um outro 
lado da África que ninguém quer conhecer, e que Tessa tentava denunciar: o uso 
indiscriminado de medicamentos nas populações pobres. Um tour de force que 
envolve tanto questões econômicas das multinacionais farmacêuticas quanto 
políticas de seus países-sede como o Reino Unido, a Suíça, a Alemanha e o Canadá. 
A cada nova informação somos levados a desvendar novos lugares e facetas dos 
personagens. E cada vez menos nos perguntamos “quem a matou?”, e passamos a 
nos questionar “por que a mataram?”. 
 
 
Entretenimento sobre um tema difícil e controverso 
Após o mega-sucesso de Cidade de Deus, Meirelles mergulhou num mar de 
propostas e cantos de sereia da indústria do cinema – afinal, seu filme tinha os 
quesitos essenciais que Hollywood procura no cinema de gênero: entretenimento e 
maestria narrativa. A proposta para dirigir O Jardineiro Fiel encantou mais do que 
as outras principalmente pela abordagem e a possibilidade de contar com um 
excelente roteiro e uma história intrigante. Experiente com os trabalhos feitos por 
encomenda, hábito que desenvolveu nos tempos do mercado publicitário, Meirelles 
tem bem claro a função do diretor no cinema comercial e não encontrou problema 
nenhum em administrar os egos da equipe e as expectativas dos produtores. 
 
Cinema é arte, mas é indústria também, afirma o cineasta3. Isto pode soar gratuito, 
mas mostra o redemoinho de compromissos que um filme comercial deve superar. 
Onde não cabe espaços para subjetividades pessoais ou argumentações muito 
particulares. Todos até o advogado da distribuidora do filme, até um certo 
momento devem estar de acordo com os rumos da história. Não se pode ou não se 
deve provocar os leões. O assunto escolhido é espinhoso, trata-se de interesse de 
multinacionais da indústria farmacêutica, organismos não-governamentais de 
ajuda na África, interesses nacionais tanto do lado africano – como as milícias 
                                                
3 Meirelles publicou um diário de produção do filme na web: 
http://www.cinemaemcena.com.br/prem_oscar_textos.asp?cod=20&ano=2004&artigo=310 
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sudanesas sustentadas por governos corruptos –, quanto do lado do hemisfério 
norte, – as potentes e intocáveis indústrias e a defesa desses mercados pelos 
governos dos países envolvidos. O mais incrível é que o filme precisa manter um 
tom de denúncia e veracidade numa história que é 100% ficcional. É necessário ir 
além da pura representação-entretenimento, e dar um certo respaldo ao narrado. 
No entanto, não pode provocar nenhum desconforto entre tantos países envolvidos 
e ávidos consumidores do cinema. Até onde uma história como essas pode ou deve 
ir? 
 

 
 
 
Toda a seqüência da história que se passa no Canadá chegou a ser filmada – e 
algumas imagens dela até mesmo constam do trailer – mas foram retiradas da 
montagem final. Com isto, o filme deixa de fazer menção a participação canadense 
no escândalo envolvendo as indústrias farmacêuticas.  
 

Mas não envolver a América do Norte nesta trama sobre a indústria farmacêutica seria um 
erro. Conforme se lê no roteiro, os civilizados canadenses costumam tirar as luvas quando 
seus interesses estão em jogo - é só lembrar como pegam pesado na OMC (Organização 
Mundial de Comércio). Além do mais, seria uma pena perder a textura e a limpeza da neve 
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no filme. O corte do Canadá frio e branco para o Quênia quente e colorido dá textura ao 
filme.4 

 
Diferente dos tempos da Guerra Fria, quando o inimigo tinha feição e propósitos 
claros e tudo era válido em busca da defesa e salvação do mundo, hoje os tempos 
são outros: os inimigos podem agora estar muito mais pertos do que imaginamos. 
A fértil imaginação dos escritores de histórias de espionagem refez o seu alvo, e 
precisou buscar inimigos nos lugares mais insólitos e inesperados. As indústrias de 
armamentos que negociam com terroristas, agora são as indústrias farmacêuticas, 
e no lugar de pequenos governos corruptos, estão insuspeitos diplomatas 
britânicos. Em nome do “bem”, se mata e se negocia. Entre tantas cobras e lagartos, 
entre tantas incongruências e contradições, não podemos mais confiar em ninguém 
e tampouco territorializar o mundo entre o bem e o mal. Não há mais muro para 
pular ou símbolos para lutar. A palavra do outro já não tem mais nenhum valor, e 
personagens bem intencionados como Justin, em sua lealdade à esposa, ou mesmo 
Tessa, a esposa, no seu trabalho humanitário nas periferias de Nairobi, quase são 
inexistentes. A não ser na impoluta criação literária de Le Carré. Talvez as histórias 
não tenham mudado tanto assim. Pelo menos não no cinema comercial, onde a 
identificação a um herói é parte essencial do pacto entre público e filme. 
 
Le Carré versus Meirelles 
Do livro ao filme, a trama continua a mesma e é magistralmente transposta para a 
tela. Justin é o verdadeiro herói por acaso. Abatido e indignado pela tragédia da 
morte da mulher, e principalmente pressionado pelos acontecimentos, não lhe 
resta outra alternativa a não ser desvendar o crime. No entanto, as semelhanças 
acabam por aí, já que o tratamento da história é completamente diferente. De uma 
intriga de bastidores onde os interrogatórios e as fabulações das diferentes versões 
dos fatos são confrontados passamos a um thriller “eletrizante” e hipnótico. 
Meirelles deu um ritmo frenético a história que não existia no livro.  
 

                                                
4 Idem. 
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Duas obras que se completam e se subtraem. Do livro ao filme se perde muito da 
força dos diálogos e do jogo de palavras que cada personagem sem exceção tenta 
explorar para manipular os fatos. Algumas digressões e conflitos internos dos 
personagens secundários são completamente esquecidos para se concentrar nos 
personagens centrais. No livro, o momento da descoberta da morte de Tessa pelo 
corpo diplomático britânico logo nas páginas iniciais é de tirar o fôlego tal as 
indiscrições e especulações. Nesta primeira parte, o narrador é o funcionário do 
Alto Comissariado britânico no Quênia, Sandy Woodrow (Dany Huston) melhor 
amigo de Justin. O sarcasmo e a ironia estão presentes mesmo nos momentos mais 
trágicos: “A famosa voz aveluda, pensou Sandy. Marcada pelo tempo, mas 
garantido o seu poder de sedução, caso você prefira o tom ao conteúdo. Por que eu 
o desdenho, quando estou a ponto de mudar a sua vida? Daqui em diante e até o 
fim dos seus dias, haverá para sempre o antes e o depois deste momento.” 

 
 
Mesmo para dar a notícia da morte da mulher, a diplomacia dissuade os fatos e não 
revela todas as informações. Há sempre o capcioso, o suspeitoso, o mal-contado 
que permeia a trama e que impede aos personagens de aceder a verdade. Até um 
certo ponto que tudo e especialmente os personagens parecem ser estereotipados. 
Mesmo o responsável do alto comissariado britânico Sir Bernard Pellegrin (Bill 
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Nighy) é irônico e sarcástico, o que corresponde à imagem que esperamos ou que 
construímos exoticamente da elite inglesa. Em uma das cenas comentando sobre o 
suposto affaire entre Tessa e o médico negro, ele faz alusão ao hobby de Justin: 
“Algumas coisas muito maliciosas podem ser encontradas debaixo de rochas, 
principalmente em jardins estrangeiros”.  
 
Nas intrigas de Le Carré, todo mundo pode se tornar da noite para o dia em um 
espião a serviço de Sua Majestade ou um ousado detetive. O delicado e gentil Justin 
é colocado como herói principalmente pela câmera agressiva e urgente. No entanto, 
ele é enredado pela hipocrisia e cinismo diplomático que ele tanto conhece e sabe 
como agir. Há uma certa indisposição entre o personagem e a câmera que ao 
mesmo tempo revela que algo está fora da ordem. Nisto o filme coloca bem o clichê 
do big brother, a sensação de vigilância e controle. Por outro lado, perde um pouco 
da malícia e sutileza das conversas entrecortadas, das histórias mal explicadas, e a 
impressão de que a ‘realidade/verdade’ se aproxima. 
 
Figura do herói no personagem de Justin 
Meirelles transforma uma intriga palaciana em um verdadeiro thriller. O drama 
amoroso do casal é elevado a categoria número um. Não estão mais em jogo os 
conflitos dos interesses políticos e diplomáticos. Mas, a defesa do espaço do outro, 
e a denúncia do neocolonialismo na África. Tessa é uma ativista emotiva e 
aguerrida em defesa dos direitos humanos. Ela afronta as autoridades e cobra das 
organizações internacionais ações drásticas e concretas. Sempre ao seu lado está o 
médico belga Bluhm, negro que trabalha para organismos não-governamentais de 
ajuda aos pobres africanos. Jovem e bonito ninguém duvida que esteja tendo um 
caso com Tessa. Ambos vão mover uma investigação sobre as suspeitas de uso 
indiscriminado de remédios nas populações carentes e perturbar muita gente. Na 
primeira metade do filme os flashbacks e flash-forwards fazem os tempos 
narrativos se alternarem e se mesclarem, numa quase impossibilidade de 
identificar o passado do presente, a não ser pelo fato de sabermos que a 
personagem está morta. 
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As atividades de Tessa e a sua devoção aos pobres da favela de Kibera, na periferia 
de Nairobi, são algo que Justin vai precisar conhecer e entender, coisa que se 
negava a fazer – e se negava até mesmo uma aproximação, justamente para não 
estabelecer nenhuma relação afetiva com os africanos. Afinal, “nós não podemos 
nos envolver em suas vidas. São milhões na mesma situação e não se pode ajudar a 
todos”, diz Justin. “Mas este é um que podemos ajudar!”, combate Tessa. 
 
No filme, a história toma rumos diferentes em relação ao livro. Existem passagens 
mais melodramáticas e apelativas, como esta que acabamos de citar. Já os 
tratamentos narrativos, tanto cinematográfico quanto escrito, aproximam-se na 
habilidade técnica de prender a atenção do espectador ao desfiar a trama. Num 
jogo de perguntas e respostas pela metade, a história vai e volta tantas vezes 
quantas necessárias, numa busca obstinada pela informação. Enquanto no filme é o 
tempo narrativo que se estende, com flashbacks e flash-forwards, no livro são as 
diferentes versões dos fatos, pelos vários personagens da trama nos infindáveis 
interrogatórios: “Quem matou Tessa? Onde esta o médico Bluhm?” Mas, nada é o 
que parece ser. As respostas vêm a muito custo. Daí a constância e fidelidade do 
jardineiro ao prosseguir em sua jornada, reafirmando a sua crença e o seu amor por 
Tessa.  
 
Da história de espionagem aos interrogatórios do livro, do thriller ao drama 
romântico do filme, a busca de Justin se torna conhecer Tessa. A verdade é 
conhecer a verdade do outro. Olhar o que ela olhou e sentir o que ela sentiu. Uma 
solitária odisséia através de uma África que ele não queria confrontar e tampouco 
conhecer, mas que guarda lembranças de sua esposa.  
 
 Dois anos depois do primeiro encontro em Londres, eles moram em Nairobi. Tessa 
está grávida e se envolve num trabalho com mulheres da favela de Kibera. 
Justamente o hospital que atende os moradores da favela é onde Tessa resolve ter 
seu filho, Garth. Ele nasce morto.  
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Numa sequência, o amigo Sandy, que alimentava uma paixão reprimida por Tessa, 
diz a Justin: “Ela foi traída por todos nós”. Se Sandy se identifica como aquele que 
a denunciou às autoridades inglesas, entregando papéis que a comprometiam, 
Justin é aquele que negligenciou a esposa, e a própria África, em favor dos 
interesses ingleses. O momento da morte é o momento da revelação e do encontro 
com uma verdade do personagem: “Tessa era o meu lar”. Neste momento da 
história, a aparente frieza do personagem cai por terra e ele toma contato com as 
suas próprias emoções e lembranças. Ele decide então de que tudo vale a pena e 
que tudo deve ser feito. O filme, assim, retoma o famoso mito do herói que vai 
empreender sua jornada em busca do seu objetivo. Ele age além de seus limites e, 
neste percurso, se transforma e se redime. “Nada de novo, este é o arquétipo que 
mais gostamos de ver e rever em suas milhares versões5,” diz Meirelles. 
 

 
 
Câmera visceral – câmera musculosa 
O movimento é o elemento de mudança. A câmera colada tanto na ação quanto no 
personagem dá a história uma urgência. O ritmo do filme varia com muitos altos e 
baixos como numa opereta de variações constantes entre momentos de tensão com 

                                                
5 Idem. 
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muita movimentação e, momentos de quietude e silêncio mergulhados no vazio. Os 
detalhes ganham importância fundamental na busca de uma construção do 
suspense através da fragmentação do espaço. Não se consegue ver o todo, assim 
como Justin não consegue entender tudo que se passa ao seu redor. A cada nova 
aproximação de câmera, a cada novo plano fechado, novas informações surgem, 
delineando um “intricamento” continuum da narrativa. O movimento de câmera é 
preciso, em toda sua imperfeição de composição de quadros e desfocamento de 
imagens.  
 
O filme incorpora também imagens às vezes em vídeo, de web cam ou de uma 
câmera super leve 16mm. A textura e a movimentação destas câmeras ajuda a dar 
um clima mais pessoal às imagens. E se não bastasse, em muitos momentos as 
imagens caseiras dos personagens são realizadas pelos próprios atores que acabam 
operando a câmera e tomando literalmente o ponto de vista de seus personagens. 
Exemplo disso é a seqüência em que Justin entra no necrotério para o 
reconhecimento do corpo de Tessa. Ou, quando eles se filmam em casa com a 
webcam, ou na cama com o vídeo. A composição de quadros da seqüência e o 
movimento de câmera/olhar são aqueles segundo a sensibilidade do ator na visão 
do seu personagem. Segundo Meirelles, “são momentos mais íntimos, sem muito 
diálogo, apenas improvisação e clima. E, como não precisamos da equipe, os atores 
podem ficar sozinhos se gravando, conseguindo um tom realmente íntimo. O 
Dogma propõe que o ator faça seu próprio figurino e maquiagem, mas poderiam ter 
dado este passo à frente, propondo que os atores também fizessem a câmera. Tem 
funcionado,” afirma o diretor. 
 
No entanto, o filme tem muitas imagens que acabam “imitando” 
desnecessariamente uma visão subjetiva. O que muitas vezes acaba confundindo a 
narrativa. As imagens variam de texturas e tonalidades, com muitos grãos, estouros 
de luz nas janelas, correção de diafragma com a câmera rodando. Cenas compostas 
por trás de um vidro ou através de um objeto, com falta de luz, de foco, com 
excesso de sombras, ou desenquadradas. Com isto sente-se a presença da câmera 
através de ângulos inesperados e imagens interrompidas, ou bloqueadas. O que na 
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narrativa clássica poderia ser interpretado como o olhar subjetivo de algum 
personagem, no filme de Meirelles é o olhar subjetivo da própria câmera, ou 
melhor, do narrador desconhecido (em terceira pessoa) da história. Quem conta a 
história do filme é certamente um narrador ausente da trama, da narrativa, mas 
que se deixa “aparecer” na escrita cinematográfica. O diretor acaba ferindo uma das 
bases do cinema narrativo, a transparência da imagem e a ausência do processo de 
construção fílmica na tela. De acordo com Meirelles, a intenção do fotógrafo César 
Charlone é sugerir mais do que mostrar e deixar para o espectador o trabalho de 
completar a imagem em sua cabeça. 
 
Na busca de um espectador, o fotógrafo espera que o espectador 
desvende/complete na verdade tome o lugar da câmera e descubra/construa filme 
a partir das premissas dadas pela imagem... mas não confunde quando 
aprendemos que o filme assim como um romance o espectador acede a história 
narrada através de um narrador subentendido ou explicitado na trama? Como o 
espectador narra a história ou compartilha da narração sem perceber o aparatus 
fílmico? O cinema contemporâneo comercial na busca de uma re-vitalidade do 
gênero e da imagem em si tem burlado as suas próprias regras numa tentativa de se 
aproximar ainda mais do espectador. Já dizia o poeta que o ator finge tanto que ele 
mesmo acredita na própria dor que deveras sente. Assim o cinema comercial tem 
acreditado tanto no poder de sua representação que ultrapassa os seus próprios 
limites na tentativa de aumentar a credibilidade de suas imagens. É o poder da 
representação se auto-afirmando e elevado a sua enésima potência.  
 
O filme faz uma descrição minuciosa de vozes, linguajes, danças numa diversidade 
que temos a impressão de realmente entrarmos em contato com as favelas. Uma 
seqüência é especial no filme, nessa tentativa de identificação ao espaço à realidade 
africana. Em Kibera, Tessa e seu amigo Dr. Bluhm passeiam pelas vielas da favela. 
Para que a interação entre personagens e moradores pudesse realmente acontecer 
Meirelles reduz a equipe em apenas três pessoas: ele, o fotógrafo com uma pequena 
câmera 16, e o operador de som. Com os atores na pele de seus personagens, eles 
paravam nas portas das casas, falavam com as pessoas pelo caminho como se 
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fizessem realmente parte daquele local. Eles conversavam com as crianças e com as 
mulheres como se as conhecesse. Segundo Meirelles a população reagia muito 
naturalmente, sem verem a câmera. Eram momentos improvisados que não 
ajudam muito a trama, mas servem para construir melhor os personagens e torná-
los críveis. “Mesmo que as usando só por alguns segundos, isso vai dar à 
personagem uma dimensão que não estava prevista no roteiro. É a vida ignorando 
o roteiro e o planejamento, e invadindo o filme6,” afirma o diretor. Desta maneira, 
se cria também uma espécie de ponto de vista da favela e dos negros. Ao invés de 
reconstruí-los em matéria os faz surgir da representação em si. 
 
A música do filme é um outro capítulo à parte, e ela tem um papel crucial para a 
ambiência de suspense que o filme nos enreda durante mais de duas horas – do 
medo à dor, da incredulidade à fantasia. O compositor da trilha sonora, Alberto 
Iglesias, autor da maioria das trilhas dos filmes de Pedro Almodóvar, faz um 
verdadeiro trabalho de pesquisa e sintoniza o filme a uma imagem musical 
moderna da África. A música marca a montagem das imagens. 
 
Experimentalismos da montagem publicitária 
Os flashbacks e flash-forwards são uma constante no filme e ajudam a criar e 
desenvolver a técnica narrativa do thriller e do suspense do filme, alimentando 
uma certa complexidade do roteiro. Muita informação necessita de muita atenção 
do espectador para compreender o que se passa na tela. “Como informar ao 
máximo o espectador sem aborrecê-lo com diálogos intermináveis?7”, se pergunta 
Meirelles. Criando-se atrativos imagéticos independentes das informações 
passadas nos diálogos entrega-se assim o fardo informativo sem necessariamente 
cansar a atenção do espectador. Talvez este seja o mandamento principal do 
cinema comercial, a espectatorialidade fílmica. Tudo é decidido e criado em função 
de quem assiste ao filme. 
 

                                                
6 Idem. 
7 Idem. 
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Procurava um montador que juntasse uma sensibilidade em relação à atuação, para 
escolher o take certo, um conhecimento de drama, para inverter ordem de cenas ou de falas, 
e que tivesse experiência em videoclipes ou comerciais. Montadores que têm esta 
experiência tendem a experimentar mais. Transgridem regras com naturalidade. Há um 
grupo de críticos que vê uma limitação nestes profissionais, quando é justamente o oposto. 
O clipe ou a propaganda bem feitos exploram a fundo as possibilidades narrativas da 
linguagem do Cinema. 

 

 
No entanto, agregando texto e imagem independente aumenta-se a carga 
informativa da cena e prende-se a atenção ao movimento, esvaziando 
conseqüentemente de sentido tanto um quanto outro, ou seja, texto e imagem. O 
filme assim apresenta algo que está sempre por descobrir, a informação, sem 
muitas vezes permitir o ‘tempo’ de habitar o ‘espaço’. Sem sedimentação resta-se o 
intangível, o puro “temporal”. Mas não o tempo que se materializa, mas daquele 
que passa, que se esvai. Talvez por isto que Meirelles se defina como um 
diretor/montador. A montagem nesse raciocínio é ritmo, mas não do tempo, e sim 
da velocidade, da passagem.  
 

Há diretores/fotógrafos ou diretores/diretores de arte, que contam suas histórias a partir da 
construção da imagem, Peter Greenaway, Julian Schnabel, Terry Gilliam, irmãos Scott. Há 



hudsonmoura.net Moura 25 

os diretores/produtores, os diretores/atores, ou os diretores/músicos, como o David Lynch. 
Se isso faz algum sentido, nesta linha, eu me incluiria na tribo dos diretores/montadores. 

 
O filme corrobora essa idéia desde a concepção de filmagem, quando Meirelles 
preferiu filmar as cenas sem cortes e em ordem cronológica internamente. 
Utilizando duas ou três câmeras, ele podia deixar o ator livre de marcações e 
mesmo do tempo preciso para cada tomada, dando oportunidade às improvisações. 
Liberdade esta sentida na transposição de uma mídia a outra, quando na escolha da 
ordem e cronologia dos fatos. Numa das seqüências finais do filme, a história se 
fecha com Justin experienciando a mesma situação que Tessa. Após o ataque a 
uma aldeia no meio do deserto por terroristas sudaneses. Justin embarca correndo 
com algumas crianças em um avião da WFP (World Food Programme). Neste 
momento ele é informado pelo piloto que as crianças não podem ir. Devem 
desembarcar. Essas são, de fato, as regras da ONU e disso depende a sobrevivência 
de organizações como esta. “São milhões de pessoas na mesma situação”, explica o 
piloto. “Este é um que nós podemos ajudar”, replica Justin. Finalmente, ele 
compreende e experiencia o que viveu sua mulher. Quem matou ou porque matou 
se tornam questões menos importantes para Justin do que conhecer o que Tessa 
conhecia, conhecer quem era ela, o que ela fazia, em que trabalhava, em quê ela 
acreditava – mesmo que ele não faça o que ela faria ou que ela gostaria que fizesse. 
O seu sacrifício – um ato que ela faria? 
 


