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m tema desafiador em todos os tempos e muito atual 
pela permanência em acontecimentos que amea-
çam a vida humana e a colocam diante da morte.

Em versões inéditas, “Festim em Tempo de 
Peste”, de Alexander Púschkin, traduzido do russo 
por Boris Schnaiderman, e “O Cólera em Paris em 
1832”, de Heinrich Heine, traduzido do alemão por 
Roberto Oliveira, pertencem a uma antologia que 
organizamos, incluindo muitos textos de escritores 
e cientistas, da Antiguidade remota a nossos dias. 
Em inesperadas convergências, percebemos pers-
pectivas distintas, do belo e da celebração ao medo 
e horror de uma visita tão indesejada, a peste. 

O livro, que reúne textos e imagens, os mais 
surpreendentes, e provém de uma extensa pesqui-
sa, está merecendo cuidadosa preparação na edito-
ra Ateliê e deverá sair publicado em breve.

U
BORIS SCHNAIDERMAN é professor aposentado 
do curso de Russo da FFLCH-USP.

ROBERTO OLIVEIRA é médico, professor do 
Departamento de Saúde Coletiva da UniRio, 
tradutor e escritor.

JERUSA PIRES FERREIRA é professora do 
Programa de Pós-Graduação em Comunicação 
e Semiótica da PUC-SP e do CJE/ECA-USP.

A visita da peste

Boris Schnaiderman 
Roberto Oliveira

Jerusa Pires Ferreira



Textos

Revista USP • São Paulo • n. 107 • p. 107-116 • outubro/novembro/dezembro 2015108

Por agora, uma amostra de como dois grandes 
escritores imaginaram ou presenciaram os acon-
tecimentos funestos, e procuraram instalá-los em 
seu tempo e em suas linguagens.

Retrato de Púschkin por Orest Kiprensky

ALEXANDER S. PÚSCHKIN (1799-1837)

Conforme uma nota às Obras Completas de 
Púschkin, em dez volumes, da Editora da Acade-
mia de Ciências da URSS (Moscou, 1957), o texto 
do poeta russo data de 1830 e constitui tradução de 
uma cena do poema dramático de John Wilson, A 
Cidade da Peste (The City of the Plague, 1816). As 
canções de Mary e do Presidente, nele incluídas, 
ainda de acordo com a mesma nota, são um acrés-
cimo de Púschkin e não lembram de modo algum 
canções do próprio John Wilson. Na peça deste, 
descreve-se a peste de Londres em 1665.

O interesse de Púschkin por esse tema se deve 
certamente ao fato de estar grassando então na 
Rússia uma epidemia de cólera, que era frequen-
temente chamada de peste.

Essa peça entrou no rol das obras mais difundidas 
da tradição poética russa, e a expressão “festim em 
tempo de peste” se tornou uma frase feita que cir-
culou em diversas circunstâncias históricas do país.

Curiosamente, nos países de língua inglesa, 
parece que não se atribuiu a mesma importân-
cia a John Wilson. Assim, a edição de 1995 da 
Enciclopédia Britânica simplesmente omite o 
seu nome, embora ele figure com dados biográ-
ficos em edições anteriores. O pouco apreço dos 
ingleses por sua obra pode ser confirmado pelo 
fato de que a notícia biográfica, incluída na edi-
ção da Britânica de 1954, não se refere sequer a 
seu poema sobre a peste.

Festim em Tempo de Peste 1

Uma rua. Mesa posta. Alguns homens e mulheres 
se banqueteiam.

Um Jovem
Mui digno Presidente! Vou lembrar
Um homem muito conhecido nosso,
Cujas chalaças, casos engraçados, 
Ditos agudos, mais observações
Tão doidas, mas em divertida empáfia,
Vivificavam nossa prosa à mesa,
Aniquilando a treva, que hoje em dia
O contágio, nosso hóspede, nos manda
E arrasa nossas mentes mais agudas.
Dois dias faz, em nosso riso a glória
De seus relatos retinia assaz.
Será que em nosso alegre banquetear 
Se esqueça Jackson? Eis sua poltrona
Vazia, como que parada à espera
Do folgazão. Mas ele já partiu
Para as moradas frias do subsolo...
Embora sua linguagem eloquente
Não se calasse à beira do caixão,
Ainda somos muitos e não temos
Motivo de tristeza, e eu proponho
Bebermos à memória sua, ao alegre
Soar dos cálices, dos ahs, dos gritos
Como se ele estivesse aqui, conosco.

O Presidente
Ele foi o primeiro a nos deixar.
Pois digo, ao silenciar assim, bebamos
À sua memória e honra para sempre.

1 Tradução de Boris Schnaiderman.  
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E depois deixa esta aldeia
Por alguma terra estranha
Onde a alma que pranteia
Ache a paz que a dor amaina.
E quando passar esta onda,
Visita meus pobres restos,
Pois Jenny não abandona
Edmond nem nos céus excelsos.

O Presidente
Agradecemos, pensativa Mary,
Esta canção tão triste é um lamento.
Em dias idos, uma peste igual
Varreu os vossos vales e colinas,
Gemidos tristes bem que ressoavam
À margem dos riachos e dos rios
Que hoje despencam em paz e alegria
No paraíso rude de tua terra;
E o ano sinistro em que tombaram tantos
Valentes, bons e belas criaturas,
Mal deixa atrás uma lembrança vaga
Numa simples canção de pastoreio,
Tristonha e agradável... Não, pois nada
Nos entristece tanto nos festejos
Como um som langue, bem do coração.

Mary
Ou se jamais, jamais eu bem cantasse
Fora da casinhola de meus pais!
Bem lhes fazia ouvir sua filha Mary:
Eu como que ouço o meu próprio canto
À porta da vivenda familiar.
Eu tinha voz mais doce então, pois era
Voz da inocência

Luísa
Estão fora de moda
Estas canções. Pois bem, no entanto, existem
As almas simples: elas se derretem
Com pranto de mulher aceito às cegas.
Segundo ela, seu olhar choroso
É imbatível, mas, se fosse assim,
O mesmo ela diria de seu riso
E sorriria sempre. Um dia, Walsinham
Louvou belas do norte, ela então
Gemeu de triste. Ouçam: eu detesto
Estes cabelos louros escoceses.

Um Jovem
Que seja assim e seja eternamente.

(Todos bebem em silêncio.)

O Presidente
Tua voz, querida, traz-nos sons amenos
Dos cantos pátrios, perfeição estranha:
Entoa-nos, Mary, lenta e tristemente,
Para, depois, voltarmos à alegria,
Mais loucamente, como alguém da terra
É expulso por um sonho, uma visão.

Mary (canta)
Houve um tempo, florescia
Neste mundo nossa gente,
Aos domingos já se enchia
Toda a igreja de repente;
Na ruidosa escola, as vozes
Dos nossos guris soavam
E no campo, bem velozes,
Foice e gadanha brilhavam.

Hoje a igreja está vazia,
E a escola foi trancada;
Os frutos apodreciam;
A mata jaz devastada.
E a aldeia, qual um prédio
Pós-sinistro, está de pé.
Tudo quieto. Este é o assédio
Do além-morte à nossa fé.

Trazem mortos a toda hora
E gemidos de homens vivos
Ao senhor pedem agora
Paz às almas dos esquivos.
Falta espaço lado a lado
E os jazigos entre si, 
Qual um rebanho assustado
Se comprimem, frenesi.
Se um jazigo prematuro
Coube a minha primavera,
Tu, amor meu, o mais puro,
Cujo afeto me assevera
Dita extrema, eu te imploro,
Distancia-te de Jenny,
Não lhe toques lábio morto,
Fica bem, como quem teme.
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O Presidente
Escutem: ouço rodas avançando.

(Chega uma carroça repleta de cadáveres, dirigi-
da por um negro.)

Ah! Luísa se sente mal. Pensava
Que ela tivesse um coração de homem,
Mas um ser cruel é fraco ante um bondoso.
O medo vive na alma apaixonada.
Esparge, Mary, água no seu rosto.
Já está melhor.

Mary
Irmã desta tristeza e da vergonha,
Deita em meu colo.

Luísa (voltando a si)
Um demônio terrível
Me apareceu: bem negro, de olhos brancos,
Chamou-me à sua carroça, onde jaziam
Mortos, e estes agora murmuravam
Um discurso terrível e ignorado...
Disse-me: “Foi um sonho que eu tivera?
A carroça partiu?”

Um Jovem
Ora, Luísa, 
Alegra-te: a rua é toda nossa,
Refúgio quieto contra a mortandade,
Abrigo de festins imperturbáveis,
Mas – sabes tu? – esta carroça negra
Tem o direito de rodas às claras.
Nós temos que a aceitar. Ouça-me agora,
Walsinham, pra evitar maiores brigas, 
Desmaios de mulher e coisas tantas,
Entoa um canto livre e bem vivaz, 
Avesso a essas tristezas de escocês,
Um canto báquico bem tumultuoso,
Surgido com a taça borbulhante.

O Presidente
Não sei de nada igual, mas fiz um hino
Louvando a peste, bem, eu o escrevi
Ao despedir-nos ontem, à noitinha.
Surgiu-me um gosto estranho pelas rimas,
Foi a primeira vez na vida, e me ouçam:
Minha voz rouca é boa pra este canto.

Muitos
Um hino à Peste! Vamos, pois, ouvi-lo!
Um hino à Peste! Bravo! Bravo! Bravo!

O Presidente (canta)
Chegou o poderoso Inverno
E investe contra nós, do Inferno,
Sua tropa hirsuta e sobranceira
De neve, gelo e frio extremo.
Resposta: crepita a lareira
E há farras de assustar o demo.
  *
Rainha bem severa, a Peste
Se assanha contra nós, investe,
Alegre co’a colheita farta,
E no postigo, noite e dia,
Bate a pá tumular: que parta!
O que fazer nesta agonia?
  *
Livres do Inverno brincalhão,
Fugindo à Peste em confusão,
Luzes acesas, taça cheia,
Num alegre afogar da mente,
Em meio a bailes, eia!, eia!
Ergamos nosso viva à Peste.
  *
Há êxtase em meio da batalha,
E à beira de um abismo – valha! –
E no oceano enfurecido, 
De ondas terríveis, vento e treva,
No tufão árabe – um remoinho –
Na ventania que a Peste leva.
  *
Tudo o que ameaça destruição
Guarda uma estranha fruição
P’ro coração de um ser mortal,
Penhor talvez do que é eterno.
Feliz quem bem no tremedal
Soube vivê-lo termo a termo.
  *
Portanto, glória a ti, ó Peste,
Não nos assusta o além que investe
Contra nós nesse teu apelo.
Erguendo a taça em gesto amigo,
Colhemos o hálito singelo
Talvez da Peste... ouve o que eu digo.

(Aparece um velho sacerdote.)
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Sacerdote
Festim sem Deus, loucos sem divindade!
Com essas farras e canções perversas
Vós ofendeis o silêncio sinistro
Que a morte espalha em toda parte às cegas!
No horror destes enterros tão pranteados,
Em meio às faces pálidas eu rezo,
Mas vossos júbilos indecorosos
Rompem esta quietude dos enterros
E abalam o silêncio tumular.
Se as orações dos anciães e esposas
Não redimissem a vala comum,
Eu pensaria que os demônios doidos
Ficam dilacerando os sem-Deus
E a gargalhar os levam aos Infernos.

Algumas vozes
Ele trata do inferno como um mestre.
Avante, velho! Segue em teu caminho.

Sacerdote
Eu vos conjuro pelo santo sangue
Do Redentor, por nós morto na cruz:
Fora o festim monstruoso, se quereis 
Achar nos céus as almas tão amadas,
Ide cada um em busca de seu lar.

O Presidente
As nossas casas hoje vivem tristes,
E a juventude gosta de alegria.

Sacerdote
És Walsinham? És tu aquele mesmo
Que há três semanas, caído de joelhos, 
Tua mãe morta, em prantos, abraçavas
E aos berros sacudias seu jazigo?
Ou pensas que ela agora não pranteia
Amargamente, erguida em pleno céu,
Vendo o filho farrear aqui na terra
E ouvindo tua voz num canto doido,
Após as santas rezas e os suspiros?
Segue-me!

O Presidente
Ora, dirás, pra que vieste
E me inquietas? Eu não posso ou devo
Seguir-te agora, pois é o desespero
Que me retém, esta lembrança horrível,
A consciência da vida sem lei,

O horror daquele vácuo mortal
Que reina agora em minha casa às claras
E o novo destas alegrias loucas,
E o bom veneno desta minha taça,
E os carinhos (perdoa-me, Senhor!)
De um ser querido que morreu agora...
A sombra maternal não vai chamar-me
– É tarde, eu ouço tua voz agora,
Ela me chama, eu reconheço o esforço
De me salvar... ancião, bem, parte em paz;
Maldito seja quem seguir teu rasto.

Muitos
Bravos! Bravos! Mui digno Presidente!
Recebeste um sermão! Embora! Embora!

Sacerdote
Matilde, esp’rito puro é quem te chama!

O Presidente (erguendo-se)
Jura-me, a mão pálida erguida aos céus,
Pálida, murcha, que hás de abandonar
Em seu caixão nome que se cala!
Oh, se eu pudesse ao seu olhar eterno
Varrer esta visão! Pois ela outrora
Me via puro, livre e orgulhoso
E um paraíso certo nos meus braços...
Onde? Filha santa da luz! Eu vejo
Que estás onde o espírito caído
Meu não te alcança mais...

Uma voz feminina
Ele está louco...
Sonha com a mulher em seu jazigo.

Sacerdote
Vamos...

O Presidente
Eu peço, pelo amor de Deus,
Deixe-me em paz.

Sacerdote
Senhor seja contigo.
Adeus, meu filho.

(Sai. O festim prossegue. O Presidente permanece 
profundamente pensativo.)
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Heinrich Heine em 1831, por Moritz Daniel 
Oppenheim

HEINRICH HEINE (1797-1856) Zeitung, mostrando o horror e a violência da 
doença. Embora reconhecesse tratar-se de có-
lera, usa em certos trechos a palavra peste, com 
um significado que remonta à Antiguidade, à 
designação genérica de qualquer doença que 
mata muitas pessoas, no mesmo lugar, em curto 
espaço de tempo. 

O Cólera em Paris em 18322

Artigo VI
Paris, 19 de abril 1832

[...] O relato a seguir talvez tenha o mérito 
de ser um tipo de boletim escrito no campo de 
batalha durante o combate e, desse modo, tem 
a cor sincera do momento. Tucídides, o histo-
riador, e Boccaccio, o decameronista, sem dú-
vida, nos deixaram as melhores descrições do 
gênero; mas duvido que tivessem paz de espí-
rito suficiente para torná-las belas e eruditas 
se, enquanto o cólera de suas épocas grassava 
com o máximo furor, fosse necessário pintá-lo 
em artigos apressados para a Gazeta Universal 
de Corinto ou de Pisa.

[...] Refiro-me ao cólera que aqui reina so-
berano e, sem levar em conta posto ou opinião, 
abate suas vítimas aos milhares.

Depois de receber de Londres a notícia de 
que proporcionalmente essa peste só havia car-
regado poucos indivíduos, nos preparamos com 
muito menos cuidado. De início, parecia mesmo 
que tivéssemos decidido partir para a zombaria 
e pensava-se que o cólera, assim como todas as 
outras grandes reputações, aqui, seria reduzido a 
pouca coisa. Portanto, não se deve odiar demais 
esse honesto cólera se, com medo do ridículo, ele 
tivesse recorrido a um meio que Robespierre e 
Napoleão teriam julgado eficaz e, para se fazer 
respeitar, dizimasse o povo. Devido à grande mi-
séria aqui dominante; à imensa sujeira existente, 
não apenas nas classes mais pobres; sobretudo, 

Christian Johann Heinrich Heine, poeta 
romântico alemão, conhecido como “o último 
dos românticos”, jornalista, ensaísta e crítico 
literário. Boa parte de sua poesia lírica, espe-
cialmente a obra de juventude, foi musicada por 
vários compositores, como Schumann, Schubert, 
Mendelssohn, Brahms e Wagner; as composi-
ções tardias em verso e prosa foram marcadas 
por um tom satírico e profunda ironia. Devido 
a suas visões políticas, foi banido da Alemanha, 
passando os últimos 25 anos da vida como exi-
lado, em Paris.

Heine foi apreciado por diversos poetas, en-
tre eles, Théophile Gautier, Maiakóvski, Ezra 
Pound e, no Brasil, entre outros, por Castro Al-
ves, cujo O Navio Negreiro teria se inspirado no 
poema Das Sklavenschiff (O Navio Negreiro) de 
1853-54, que retrata a condição dos prisioneiros 
de um desses navios aportado no Rio de Janeiro.

Desde 1831, vive em Paris, onde é testemu-
nha ocular do surto de cólera que se abateu so-
bre aquela cidade, em 1832, e escreve artigos 
para o jornal alemão Augsburger Allgemeine 

2 Tradução de Roberto Oliveira. O texto utilizado foi 
Französische Zustand, Berichte für die AugsburgerAll-
gemeine Zeitung, 1831/32 ,  publicado em l ivro em 
Hamburg (Hoffmann und Campe, 1833). As expressões 
originalmente em francês foram mantidas nessa língua.
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devido à irritação do povo; à sua falta de cui-
dado sem limites, à total falta de precauções e 
advertências, o cólera deverá grassar aqui com 
mais rapidez e horror do que em qualquer outro 
lugar. Em 29 de março, sua chegada foi oficial-
mente notificada e, como era o dia de mi-carême 
e estava fazendo sol e bom tempo, os parisien-
ses brincaram com mais animação ainda nos 
boulevards, onde se viam até mesmo máscaras 
que, caricaturando a cor e a figura dos doentes, 
zombavam do temor da própria doença. Nessa 
noite, os bailes nunca estiveram tão cheios, risos 
presunçosos quase cobriam a música barulhenta, 
que esquentou no Chahût, uma dança pouco equí-
voca; na ocasião, tomou-se todo tipo de sorvete e 
bebidas geladas, quando, de repente, o mais en-
graçado dos arlequins sentiu uma grande frieza 
nas pernas, tirou sua máscara e, para a surpresa 
de todo mundo, descobriu uma face azul violeta. 
Ficou logo claro que não se tratava de brinca-
deira, as risadas cessaram e, em seguida, vários 
carros cheios de pessoas partiram do salão para 
o Hôtel-Dieu, o hospital-central, onde eles, ves-
tidos com suas roupas burlescas, logo morreram. 
Como no primeiro momento se acreditou ser uma 
doença contagiosa e os pacientes mais antigos do 
Hôtel-Dieu dessem gritos medonhos de angústia, 
diz-se que os mortos foram enterrados tão rapida-
mente que nem deu tempo de serem retiradas as 
coloridas fantasias, e repousam em seus túmulos 
alegremente como viveram.

Nada iguala a confusão que, agora, de re-
pente, tomou as instituições de segurança. Foi 
constituída uma Comissão sanitária, estabele-
cidos por toda a parte Bureaux de secours, e 
as ordenações referentes à Salubrité publique 
tiveram de entrar rapidamente em vigor. Logo de 
início, isso entrou em choque com o interesse de 
alguns milhares de pessoas que consideram os 
dejetos públicos como seu domínio. Estes são os 
assim chamados trapeiros, os quais retiram sua 
subsistência do lixo que se acumula diariamente 
nos locais de depósito, na frente das casas. Com 
cestas pontiagudas nas costas e uma vara curva 
em forma de gancho na mão, esses homens, de fi-
gura pálida e suja, vagueiam pelas ruas e sabem 
que, muitas vezes, coisas jogadas fora podem ser 
desenterradas do lixo e vendidas. Então quando 
a própria polícia realiza esse trabalho, para que 

a sujeira não fique muito tempo nas ruas, os de-
jetos, colocados em carretas, são imediatamente 
levados da cidade para o campo aberto, onde os 
trapeiros estariam livres para pescar seu objeto 
de estimação: por isso, esses homens se queixam 
que se não perderam inteiramente, tiveram seus 
patrimônios diminuídos, e tais aquisições eram 
um direito garantido há muito, como se fora uma 
propriedade, da qual não poderiam arbitraria-
mente ser privados. Curioso é que as provas por 
eles produzidas na ocasião fossem absoluta-
mente as mesmas que nossos fidalgos, chefes de 
corporações, mestres de guildas, pregadores de 
dízimos, companheiros professores e outros se-
melhantes frequentadores de privilégios alegam 
quando se trata de finalmente varrer os antigos 
abusos, dos quais se beneficiam: o lixo da Idade 
Média, a fim de que obscuridade e mofo secu-
lares não empesteiem nossa vida atual. Como 
seus protestos de nada adiantaram, os trapeiros 
procuraram impedir pela violência a reforma da 
limpeza, tentaram uma pequena contrarrevolu-
ção e, ligando-se a mulheres velhas, as Reven-
deuses, proibidas de revender ao longo do cais 
as mercadorias malcheirosas, em grande parte, 
deles recebidas. Vimos, nesse momento, o mais 
repugnante dos motins: as viaturas novas da 
limpeza pública foram quebradas e jogadas no 
Sena, os trapeiros fizeram uma barricada perto 
da Porta de Saint Dénis, as lixeiras combateram 
com seus grandes guarda-chuvas no Chatêlet; 
então, a marcha geral venceu; Casimir Périer3 
fez chamar ao som do tambor seus mirmidões4 
do fundo das lojas, o trono burguês tremeu5, os 
que viviam de renda caíram, os carlistas6 se re-

3 Casimir Pierre Périer (1777-1832), banqueiro, primeiro-
-ministro da França, entre 13 de março de 1831 e 16 de 
maio de 1832.

4 Os mirmidões eram os soldados de Aquiles, na Guerra de 
Troia. Por extensão, dá-se tradicionalmente esse nome 
a todos os seguidores fanáticos e inescrupulosos de um 
chefe político. Aqui, uma referência irônica de Heine à 
reacionária pequena burguesia parisiense.

5 Referência a Luís Felipe I (1773-1850), rei da França de 
1830 a 1848, conhecido como “o rei burguês”.

6 Referência a Carlos X (1757-1836), rei da França entre 
1825 e 1830, cujos partidários continuaram a defender 
os direitos reais até sua morte, embora deposto pela 
Revolução de 1830 e sucedido por Luís Felipe I.
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jubilaram. Esses tinham finalmente encontrado 
os aliados mais naturais, os trapeiros e velhas 
catadoras de lixo, que se utilizaram dos mesmos 
princípios, fazendo-se paladinos do convencio-
nal, dos interesses tradicionais da sucessão do 
lixo, de todo tipo de podridão. 

Quando a revolta dos trapeiros foi sufocada 
pela força das armas, e como o cólera ainda não 
grassava com o vigor esperado por certas pes-
soas, que, a cada desgraça e agitação popular, 
desejavam o triunfo de sua causa ou, pelo me-
nos, a queda do governo; ouviu-se, de repente, 
o rumor de que esse monte de gente tão rapida-
mente enterrado não havia morrido de doença, 
mas sim de veneno, que se dizia ter sido colo-
cado em todos os alimentos nos mercados de 
vegetais, padarias, açougues e casas de vinhos. 
Quanto mais estranhos eram esses relatos, mais 
acolhidos pelo povo. E mesmo os céticos que 
balançavam a cabeça foram obrigados a dar fé 
quando apareceu um aviso do Chefe de Polícia. 
A Polícia, aqui como em todo lugar, está menos 
interessada em impedir o crime e muito mais em 
ser informada sobre ele, ou queria vangloriar-se 
de seus conhecimentos científicos ou, tenciona-
va, a cada rumor verdadeiro ou falso de envene-
namento, pelo menos, colocar o governo a salvo 
de suspeitas: bastou que ela dissesse expressa-
mente, em seu infeliz aviso, que estava na pista 
dos envenenadores, para confirmar oficialmente 
o maldoso boato e toda Paris caiu no pior dos 
delírios de morte.

“Isso é um absurdo”, clamaram os mais ve-
lhos que, mesmo nos momentos mais ferozes da 
revolução, não tinham experimentado tal sacri-
légio. “Franceses, fomos desonrados!”, gritaram 
os homens, batendo na testa. As mulheres, cheias 
de angústia, apertavam seus filhos pequenos 
contra o seio, chorando e lamentando amarga-
mente que os bichinhos iriam morrer em seus 
braços. Os pobres não ousavam comer ou beber 
e torciam as mãos de dor e raiva. Era como se 
fosse o fim do mundo. Especialmente, nas esqui-
nas onde se encontravam os bares pintados de 
vermelho, os grupos se reuniam e discutiam, e 
lá, na maioria das vezes, revistavam os homens 
que pareciam suspeitos, e azar o deles se en-
contrassem algo estranho em seus bolsos! Como 
animais selvagens, em um frenesi, a multidão se 

atirava sobre eles. Muitos se salvaram graças à 
presença de espírito, muitos foram arrancados 
do perigo, pela ação da guarda comunitária, 
que todos os dias patrulhava a cidade inteira; 
outros foram gravemente feridos e mutilados; 
seis homens impiedosamente massacrados. Não 
há visão mais aterradora do que a ferocidade do 
povo sedento de sangue atacando vítimas indefe-
sas. E então um mar escuro de pessoas se balan-
ça nas ruas, onde espumam ondas de operários 
descamisados entre gritos e urros, impiedosos, 
pagãos, demoníacos. Escutei na Rua Saint-Denis 
o famoso chamado: À la lanterne!7. E algumas 
vozes cheias de ódio me disseram que estavam 
enforcando um envenenador. Alguns diziam que 
era um carlista, que havia sido encontrado em seu 
bolso um brevet du lis8; outros disseram que era 
um padre, e que tal tipo era capaz de tudo. Na Rua 
Vaugirard, onde foram massacrados dois homens 
que tinham consigo um pó branco, vi um desses 
desgraçados quando ainda ofegava, e até mesmo 
as velhas tiraram os tamancos dos pés e bateram 
nele até que morresse. Ele estava completamente 
nu, ensanguentado, quebrado e esmagado; não só 
as roupas, mas o cabelo, o sexo, os lábios e o 
nariz foram arrancados, e um homem selvagem 
amarrou uma corda em volta do pé do cadáver e 
arrastou-o pela rua, enquanto gritava sem parar, 
“Voilà le cólera morbus!”. Uma linda mulher, 
empalidecida pela emoção, com os seios nus e as 
mãos manchadas de sangue, estava lá e, quando 
o cadáver passou perto dela, deu-lhe um pontapé. 
Ela riu e pediu que pagasse alguns francos por 
sua doce artesania, a fim de que pudesse comprar 
um vestido de luto, porque sua mãe havia morrido 
algumas horas atrás, envenenada.

No dia seguinte, soube-se pelos jornais 
públicos que os infelizes que haviam sido tão 
cruelmente massacrados eram inocentes, que o 
pó suspeito encontrado com eles era cloretos, 

7  À la lanterne!, tradicional chamamento usado no início da 
Revolução Francesa, quando os lampiões serviam como 
instrumento para as multidões realizarem linchamentos 
e execuções nas ruas de Paris, enforcando funcionários 
do rei e aristocratas nos postes.

8  Carta de nobreza, outorgada pelo rei, marcada com três 
lírios brancos, tradicional símbolo da realeza na França, 
que, na época, identificava seu possuidor como carlista.
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A Morte como o Corta-Gargantas, gravura de Alfred Rethel (1851), inspirada nos relatos jornalísticos 
de Heinrich Heine sobre o surto de cólera em 1832, em um baile de máscaras na festa de 
mi-Carême, em Paris. Aqui, a Morte toca um tipo de violino, enquanto os músicos fogem. À direita, 
vê-se a silhueta de uma mulher, enrolada em uma mortalha, símbolo da doença. No primeiro plano, 
algumas pessoas caídas, mortas pelo cólera, vestidas com as fantasias do baile.

cânfora ou outros meios de proteção contra o 
cólera, e que os supostamente envenenados ti-
veram morte natural pela epidemia reinante. A 
população local, como a de toda parte, tenden-
do a ser tomada pela paixão, pode ser levada a 
cometer atrocidades, mas retorna com a mesma 
rapidez ao perdão e arrependimento, com um 
tocante pesar pelos seus atos, quando ouve a voz 
da razão. Foi com essa voz que os jornais da 
manhã seguinte souberam acalmar e apaziguar o 

povo, e isso pode ser sinalizado como um triun-
fo da imprensa, prontamente capaz de pôr um 
termo na confusão causada pela polícia. Tenho 
que repreender aqui o comportamento de certas 
pessoas que não pertencem às classes mais bai-
xas e se deixaram levar pela indignação a pon-
to de acusar publicamente o partido carlista de 
envenamento. A paixão não pode nos levar tão 
longe. De fato, pensaria muito antes de fazer tal 
acusação a meus venenosos inimigos.

Re
pr

od
uç

ão
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Os carlistas se queixaram disso, com toda 
razão. Porém, esbravejaram e xingaram tanto e 
tão alto que me despertou suspeita; essa não é de 
modo algum a fala dos inocentes. Contudo, após 
o convencimento dos mais bem informados, não 
houve mais envenenamentos. Pode ser que tenha 
sido tramado um envenenamento aparente e que 
tenham sido contratados alguns miseráveis, que 
jogaram todo tipo de pó inofensivo nos alimentos, 
a fim de deixar a população inquieta e agitada. Se 
for esse o caso, não se deve cobrar duramente do 
povo esse tumulto, tanto mais porque não se trata 

de um ódio particular, mas sim “no interesse do 
bem comum segundo os princípios da teoria da 
dissuasão”9. Sim, talvez os carlistas tenham caído 
na armadilha preparada pelo governo; os envene-
namentos não lhes foram geralmente atribuídos e 
muito menos aos republicanos, mas àquele partido 
“que é sempre vencido pelas armas, ressuscita pelo 
uso de meios covardes, atinge o sucesso e o poder 
por meio da infelicidade dos franceses e, agora, 
desprovido da ajuda dos cossacos, poderia pro-
vavelmente se refugiar em venenos comuns”, foi 
nesses termos que se manifestou o Constitutionnel.

9 A referência atesta o cunho jurídico-político dado à 
peste por Heine. A teoria clássica da dissuasão (Abschre-
ckungstheorie) defende que a ameaça de sanções poderá 
ter um efeito dissuasivo do crime quando a punição 
dos autores for maior do que a satisfação obtida com o 
crime. Sua elaboração deve-se ao fundador da moderna 
doutrina do direito penal da Alemanha, o jurista Anselm 
Feuerbach (1775-1833), pai do filósofo Ludwig Feuerbach 
(1804-72), membro da esquerda hegeliana, assim como 
Marx, Engels e Heine. Em 1833-34, Heine publicou Die 
romantische Schule (A Escola Romântica) e Zur Geschichte 
der Religion und Philosophie in Deutschland (Para a História 
da Religião e da Filosofia na Alemanha), nas quais defen-

dia a ideia de que a revolução filosófica na Alemanha, 
cuja etapa final era então a filosofia de Hegel, constituía 
o prólogo da iminente revolução democrática no país, 
que, efetivamente, ocorreu em 1848. Posteriormente, 
Marx e Engels criticam as ideias de Feuerbach, o que 
não impede Engels de louvar a antevisão de Heine, que 
afirmara ser a revolução filosófica alemã do século XIX 
um prelúdio do desmoronamento político da antiga 
ordem. Assim, Engels escreve, em 1886, no livro Ludwig 
Feuerbach e o Fim da Filosofia Clássica Alemã: “O que, 
porém, nem os governos nem os liberais viram, viu-o já 
em 1833, pelo menos, um homem, mas é certo que se 
chamava Heinrich Heine”.


