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Resumo: Propomos uma leitura de Andrei Rublióv do cineasta russo Andrei
Tarkóvski, no desafio de um entendimento possível deste filme repleto de
alusões e referências simbólicas. Transitando entre informações e
questionamentos, procuramos confrontar os aspectos estruturais da construção
do filme com a historicidade em que o mesmo se insere, do plano imaginário às
vivências contemporâneas do cineasta.
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Abstract: We just propose a reading of Andrei Rubliov, a film conceived and
produced by the Russian director Andrei Tarkovski. We took for task
understanding an ensemble of allusions and symbolic references. Getting through
a background of information and questions, we tried to confront structural
aspects of film making with historicity in which it is inserted, from imaginary to
social and living experiences.
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(...) Qual é a essência do trabalho de um diretor? Poderíamos defini-la como
“esculpir o tempo”. Assim como o escultor toma um bloco de mármore e, guiado
pela visão interior de sua futura obra, elimina tudo que não faz parte dela – do
mesmo modo o cineasta, a partir de um “bloco de tempo” constituído por uma
enorme e sólida quantidade de fatos vivos, corta e rejeita tudo aquilo de que não
necessita, deixando apenas o que deverá ser um elemento do futuro filme, o que
mostrará ser um componente essencial da imagem cinematográfica.1
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1 Esculpir o Tempo, p. 72.
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“Yefim! Yefim!”, grita o amigo Archípuschka, enquanto se ouve no
áudio a música misteriosa e tensa. Em fuga, o homem corre até a torre da
igreja, faz sinal para aqueles que o chamam e pede proteção a Deus. Num
balão, tem início o vôo do camponês que terminará espatifado e, provavel-
mente, morto após a queda. Corte da câmera com a imagem em close do
chão. Em câmera lenta, um cavalo ergue-se como a indicar, de saída, uma
espécie de presentificação do tempo. Esta-se diante do longa-metragem
Andrei Rublióv2 e de um desafio: oferecer um entendimento possível de
um filme notável, repleto de símbolos e que convida a um novo olhar sobre
situações e valores tão distantes mas, ao mesmo tempo, muito próximos.

Andrei Arsiénievitch Tarkóvski (1932-1986) estudou cinema no Insti-
tuto Cinematográfico em Moscou, no qual se graduou em 1960 com o curta-
metragem O Rolo Compressor e o Violino. A partir daí, realizou uma
filmografia densa, apesar de constituída por apenas sete longas-metragens,
que demarcam claramente o seu modo de pensar, sua forma de se situar e
de fazer. Os trabalhos desse artista russo permitem diversas associações,
constituindo um esforço para atualizar temas, como a relação imagem e
tempo, o encontro da tradição russa com a cultura moderna, por exemplo, e
o eterno problema, para os cineastas, do cinema como arte de fronteira com
literatura, pintura, música, filosofia, poesia etc. Está sempre no centro de
suas cogitações o estatuto e a condição do realizador artístico. Assim, cru-
zando oposições e transgressões, aproximando tempos díspares (a União
Soviética socialista e a Rússia medieval) e tendo o cinema como objeto
sensível, ele vai permitir ter uma idéia da força de seu segundo longa-
metragem. Percepção do diretor em que “a verdadeira afirmação do eu só
[pode] se expressar no sacrifício”.3

Numa de suas últimas entrevistas, quando perguntado sobre O Sa-
crifício, seu último longa, e diante das muitas interpretações filosóficas que
suscitou, Andrei Tarkóvski respondeu que o seu filme era, sobretudo, um
ritual. Em todos os sentidos. Da organização dos tempos e dos objetos, ao
próprio espaço de sagração. Há, ao longo de sua obra, o fortalecimento
desse ritual, que não se parece com coisa alguma e que é em si mesmo a
defesa permanente dos direitos do artista, a demarcação das possibilidades
de liberdade e do ato criador.

Andrei Rublióv foi um dos maiores pintores russos de ícones. Teria
vivido de 1360 ou 1370 até 1430, pouco se sabe sobre sua vida, fato que se
revela muito produtivo nas mãos de um cineasta como Tarkóvski. Conside-
ra-se sua obra-prima a Santíssima Trindade, atualmente na Galeria

2 O leitor encontrará no Brasil o título em DVD com a grafia Andrei Rublev, bem como na edição brasileira de A.
Tarkóvski, Esculpir o Tempo, 2ed., São Paulo: Martins Fontes, 1998, mas aqui, optamos por transliterar o nome
para o português.

3 Esculpir o Tempo, p. 41.
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Tretyakov de Moscou, caracterizada por uma presença de traços simbóli-
cos e espiritualistas, mais provenientes do estímulo bizantino do que de tra-
ços naturalistas.4 As pinturas eram identificadas por meio de documentos
ou traços de estilo, pois não era costume assinar os quadros. Atribui-se
ainda a Rublióv a pintura de painéis, como os de São João Batista, São
Paulo, São Pedro e a Ascensão, todos encontráveis também na referida
Galeria.

Em conexão com os textos medievais, o roteiro A Paixão segundo
Andrei é dividido em novelas, cada uma experimentando diferentes rela-
ções com o todo. Revela ainda a busca por presentificar a verdade do artis-
ta em cada um de seus fragmentos, em cada fotograma, mas também e
paradoxalmente, oferecendo uma densidade que aproxima do barroco, como
uma categoria, considerado em seus componentes de claro/escuro, de am-
bigüidade, aproximação com a morte, e em que tudo vira sopro, nada, vento.
Assim, ele apresenta o sofrimento, o sacrifício, a alucinação e faz entrar
num universo onírico, marcado pelo inusitado das associações, planos den-
sos conduzidos em câmara lenta, especialmente o do início em que um ca-
valo se ergue, signo da liberdade recorrente em seus filmes. Há, ainda, uma
aproximação com uma temática que remete aos personagens de Dostoiévski,
por quem o cineasta declara verdadeira admiração, no livro Esculpir o Tempo.

Há, assim, na tela, uma travessia por um período conturbado dos
primórdios da história russa. Aí se defronta com a configuração de um regime
de Estado clerical e autoritário, que não permitiria o exercício laico de uma
atividade artística. Vê-se que, para realizar o ofício de pintor, era necessário
ser um iniciado na religião grego-ortodoxa e, mais ainda, um monge. É as-
sim que Tarkóvski permite acompanhar a formação do artista no mosteiro
Andrônikov. Com sutileza, mais do que a preocupação essencialista de um
retrato histórico ou biográfico, estaria transpondo essas situações alusiva-
mente a fatos vivenciados no seu próprio cotidiano, apontando para sua
própria condição de artista?

Convidado por Theóphanes, mestre grego, para pintar a Igreja da
Anunciação em Moscou, Rublióv aceita. O mestre foi responsável por toda
uma atuação frente à Escola de Moscou que se desenvolveu entre os sécu-
los XV e XVII, sucedendo à Escola de Novgorod; dele, Rublióv assimilou
toda uma devoção à atividade artística, a fluidez das cores, a expressividade
das figuras, uma excelência que leva a arte ao encontro do divino.

Em seu longo percurso, que aparece marcado por diferentes episódi-
os, o filme traz a cena de um encontro com um visitante, com um outro tipo
de artista, saltimbanco, popular, andarilho. Tem início a primeira novela
intitulada “Skómorókh”, mal traduzido nas legendas em português como o

4 Ver sobre tal aspecto da cultura medieval: P. Zumthor, Cartographies. In: La Mesuredu Monde.
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“O Bobo da Corte”. Esse personagem fundamental da cultura encarna a
transgressão pelo riso. Num exemplo muito eloqüente de teatralidade em
que oralidade, corpo e gesto desempenham tão forte papel, a seqüência
magistral engloba cena, planos e apresentação de toda uma performance.
Encontra-se a relação entre esse corpo comunicador, depositário da pala-
vra, do gesto e da expressão mais ativada e os aparelhos repressores, a
censura, que o condenam pela liberdade do dizer, cantar, subverter.

O poeta popular aparece tocando uma espécie de pandeirola e por
sua voz desafia os ritmos naturais, acelerado como no caso da embolada
brasileira, modalidade que temerariamente conquista ouvintes e adeptos, aí
mostrados sob hierarquização. Tarkóvski recusa a poesia enquanto gênero,
prefere vê-la como “uma consciência de mundo, uma forma específica de
relacionamento com a realidade”.5 A troça ancora no corpo, o artista joga-
se, conforme o tópos da cara e do culo, o jogral baixa as calças e mostra as
nádegas, nas quais está pintada uma fisionomia. Entre acrobacias e grace-
jos, pondo-se de ponta-cabeça, o riso é colocado em cena, mas a paródia,
acompanhada pela censura, faz ver que o texto oral, a emissão de um poeta
ou jogral pode causar a punição até a morte. No entanto, escapará sempre
pela eficácia de sua transmissão a qualquer forma de controle que não se
inscreva nos limites da profunda relação do artista com seu público.
Incontrolável e presente, a voz viva pode receber castigos, mas se pereniza
na força destas e de outras palavras aladas.6

A novela seguinte oferece-se como um tratado imagético. Paisagens,
planos/paisagem. O universo paisagístico é tão uniformemente apresenta-
do, feito de imensidão e silêncios, que parece toda uma criação imaginária.
Mas esses lugares do norte da Rússia se oferecem a contemplação e es-
panto, na geometria e na continuidade dos espaços, que parecem infinitos.

Então, o monge se defronta com os feiticeiros da floresta que reali-
zam ritos estranhos, correm nus e mantêm relações sexuais ao ar livre.
Esses aspectos pagãos da religiosidade popular, em confronto com a sisu-
dez monástica, levam o protagonista a um impasse. Por isso Rublióv é pre-
so, amarrado e depois desatado; por graça da bela moça (deusa/bruxa) é
salvo. Conhece, ao mesmo tempo, a força desse alumbramento e do peca-
do. Tais acontecimentos, bem como as discussões com Theóphanes (ou o
seu fantasma), irão criar uma atmosfera de perplexidade que é transmitida,
uma sensação ambivalente. Na sequência seguinte, vê-se perturbar-se sua
fé. Sob a pressão exercida pela encomenda e face ao tumulto de questões
pessoais pungentes, Rublióv não consegue pintar. Tinha sido encomendada
a cena do Juízo Final. O momento da angústia do artista diante das paredes
em branco faz refletir sobre o drama da criação e é uma importante seqüên-

5 Esculpir o Tempo, p. 18.
6 Cf. J. Pires Ferreira, Oralidade, Corpo e Mídia.
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cia do filme porque leva essa tensão a preceder o movimento e crueza de
um episódio como “O Assalto”.

O cineasta mostra tártaros na brutalidade plena de suas invasões.
Sabe-se que eles saqueavam tudo e mantinham um príncipe aliado no go-
verno da nova região conquistada e de quem passavam a receber tributos.
Eles não exerciam a conquista, tampouco fixavam residência permanente
ou dominação direta sobre o vitimado.

As sequências oferecem duras imagens em que assomam mortes
violentas, como ocorre ao conselheiro Patrikey, que é torturado com fogo e
água fervendo antes de ser arrastado, de olhos vendados, por um cavalo.
Na matança generalizada a barbárie e o estupro são indicados sem reser-
vas, sendo necessárias para isso a coordenação e a mobilização precisa de
um grande número de figurantes. Constroem-se planos longos e intensos,
com o recurso à câmera lenta na morte de Fomá.

O diretor envolve o espectador numa proliferação de gestos e pala-
vras. Em cenários de uma atmosfera compacta, explora a luz encamada
na fluidez das águas e a paisagem se compromete toda com a realização
dos ritos.

A água, assim como o cavalo, é um elemento exaustivamente abor-
dado em sua filmografia. Nesse longa, aparece sob a forma de paisagem,
mas ainda em planos das chuvas ou de imagem-som, no áudio. Presença-
ausência, a água materializa um compromisso do artista com uma determi-
nada plasticidade e expressividade das imagens que remontam ao pictórico,
trazendo uma sensação de densidade do tempo. Imprime-se aí uma forma
de caracterizar todos os conflitos vividos pelo artista, seja o pintor ou o
cineasta, questões pungentes quanto ao próprio suporte; a imagem não se
pretende o ingênuo retrato fiel de um período, nem quer tampouco ser me-
lhor que o objeto retratado.

Dessa forma, Tarkóvski imprime sua percepção do tempo/espaço
nas imagens. Se se seguir a formulação de Gilles Deleuze7 de que o essen-
cial em seus filmes é a maneira como o tempo flui no plano, infere-se que há
apenas uma opção aparente pelo plano porque a pressão do tempo ultrapas-
sa os limites daquele. No entanto, seguindo as marcas eisensteinianas, con-
flito inerente aos procedimentos do próprio diretor, a montagem vive e opera
no tempo. Assim, Tarkóvski, passando por esses caminhos afirma um fluir
do tempo de forma independente.

Mais do que retratar a vida de um artista e seus dilemas, Andrei
Rublióv tenta recriar signos da cultura russa numa espantosa captação. O
pintor cria e materializa a síntese cultural mestiça entre o bizantino, o russo
e outros povos. Enfoca toda uma cultura que retira sua força em oposição
àquilo que é da ordem do institucional. Paradoxalmente, cristã e pagã, sa-

7 Gilles Deleuze, A Imagem-Tempo.
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grada e profana. Move e dilacera o protagonista que, quanto mais avança
em sua travessia, mais faz aumentar simultaneamente sua dúvida, os
questionamentos e a espera de uma crença.

A força da palavra é dada através de sua encarnação em algo cuja
expressão seria um silêncio ensurdecedor, ausência de algo presente ou o
contrário disso. Como no diálogo entre Stavróguin e Chatov em Os Demô-
nios, de Dostoiévski, reproduzido por Tarkóvski. Nele, ao ser interrogado
sobre sua crença em Deus, Chatov esquiva-se até dizer que acreditará.
“Perplexidade da alma”, eis o que é evocado pelo diretor.8 É uma espécie
de recuperação da dúvida, mas também do ato trágico como elemento de
criação artística. O ato sacrificial da verdade e do sujeito é aquilo de que
fala o cineasta. Quando apresenta o ícone russo no cinema como um verda-
deiro paradoxo, opõe a estaticidade de um à mobilidade do outro. E na ope-
ração com as linguagens, nessa tradução permanente, vai apresentando
valores fundamentais do medievo, recuperados e reinventados por ele jun-
tamente aos de sua época. Aí estão questões pertinentes ao sagrado e mais
que isso a consideração de fatos sociais, como o exercício da democracia,
as práticas do consumo e a própria noção de autoria no cinema.

Com base em sua arte, Tarkóvski resistia a um “desencantamento do
mundo”. Encontra esteio nas peculiaridades da Rússia, na desconfiança de
uma certa tradição literária e artística e aproveita para interrogar a palavra.
Expressa a necessidade de um “algo mais”, para destacar aquilo que não
pode ser traduzido verbalmente. Encontra-se aí a reunião do laconismo de
Stalker com o voto de silêncio de Rublióv, após pecar matando um homem.

Há a presentificação do que não se pode representar, aquilo que é da
ordem do enunciável, uma intensificação que não se suporta, vivenciada
numa travessia que transfigura o espanto e a dor.

Em estudo polêmico, Deleuze realiza um mapeamento de imagens do
cinema depois do período comumente apresentado pelos críticos como clás-
sico. Detém-se no caráter próprio à Nouvelle Vague, uma sensação que é
compartilhada entre cinema e literatura. Por sua vez, Tarkóvski (1998) per-
cebe o tempo como passagem a uma lógica do horror e com ela àquilo que
seja o insuportável:

(...) o horrível e o belo estão sempre contidos um no outro. Em todo seu absurdo,
este prodigioso paradoxo alimenta a própria vida, e, na arte, cria aquela unidade
ao mesmo tempo harmônica e dramática. A imagem materializa uma unidade em
que elementos múltiplos e diversos são contíguos e se interpenetram. (p. 41-42)

Um de seus personagens diz que uma árvore “passa a significar quando
você sabe que não a verá de novo”. Frase ligeiramente repetida em relação

8 A. Tarkovski, Esculpir o Temp, p 47-48.
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à rememoração de uma casa, no livro. Isso implica percepção do tempo
presente:

(...) a simples sucessão afeta os presentes que passam, mas cada presente coexis-
te com um passado e um futuro sem os quais ele próprio não passaria. Compete
ao cinema apreender o passado e o futuro que coexistem com a imagem presen-
te. Filmar o que está antes e o que está depois... (DELEUZE, 1990, p.51)

O presente é obcecado por um passado irredutível a um antigo mo-
mento e por um futuro que não se constitui em presente. Atualização do tem-
po que permite pensar questões como a memória e a resistência do artista.

O ícone era uma forma de pintura que procurava se afastar da pers-
pectiva tradicional proveniente do Renascimento e que, segundo Tarkóvksi,
Rublióv conhecia muito bem. Distanciando-se da perspectiva ou optando
por uma outra, como sugere o monge Pavel Florenski, em A Perspectiva
Invertida, afastava-se do movimento, mantinha uma forma de criação mais
voltada para o inexato das figuras, para uma forma de ver o mundo, desvi-
ando-se da concepção naturalista. Pretendia preservar da morte a obra de
arte, mantendo-lhe um caráter divino. Atividade quase sacrificial, custasse
quanto fosse, mesmo quando necessário “passar uma semana numa ima-
gem”.9 Assim, o que pretendia Tarkóvski ao representar no cinema o ícone,
o divino impresso no tempo? A que se opõe a idéia de passar tanto tempo
numa pintura?

“A vida não foi criada no tempo, mas com o tempo. Sem movimento,
a vida é preservada sem ser extinta. Sem morte. Esta é a tarefa que o
artista do ícone assumiu. Ele perpetua o divino, o santificado, expulsando o
tempo.” (LEITE, 1996, p.5-8).

Tarkóvski precisava impor um ritmo próprio ao cinema, deixar inscri-
ções de uma análise do cotidiano, portanto, de uma percepção da realidade
feita por “blocos de tempo”: que Deleuze irá chamar de movimento/duração.

Era-lhe necessário apresentar, pela evocação de tempos longínquos,
a selvageria vivida e sua presença autoritária como empobrecedoras das
artes e, ao mesmo tempo, contrastá-las com uma tendência batizada por ele
como a tentativa de salvar o homem do mundo moderno. Ora é numa Rússia
entre-guerras que Rublióv cria a Trindade, o ícone aí é o grande elo entre
dois períodos:

(...) A consciência que temos daquele tempo é totalmente diferente da que
tinham as pessoas que nele viveram. Tampouco vemos hoje a Trindade  de
Rublev [sic] da mesma maneira que o fizeram seus contemporâneos; no entanto,
a obra vem sobrevivendo ao longo dos séculos. Estava tão viva na época, quanto
está agora, e constitui um elo entre as pessoas daquele século e as de hoje (...) esse

9 Frase proferida por Theóphanes.
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ícone, esse movimento, pode ser visto de outra forma: podemos nos voltar para
o significado humano e espiritual [diríamos artístico] da Trindade, que está vivo
e compreensível para nós que vivemos na segunda metade do século XX. Foi
assim que abordamos a realidade que deu origem à Trindade. (TARKÓVSKI,
1998, p. 92)

A percepção da coisa ou da imagem inteira que se tem é sempre
bloqueada, percebem-se apenas clichês. Mas, de outro modo, pode apare-
cer outro tipo de imagem que atravessará a resistência dos esquemas sensó-
rio-motores: uma imagem sonora pura, “inteira e sem metáfora, que faz surgir
a coisa em si mesma, literalmente, em seu excesso de horror ou de beleza, em
seu caráter radical ou injustificável...” (DELEUZE, 1990, p.31).

Andrei Rublióv leva a pensar as relações com regimes autoritários,
sejam eles cristãos, socialistas ou capitalistas. Mas, ao mesmo tempo, em
sua crítica, Tarkóvski quer definir um entendimento sobre os objetivos fun-
damentais da arte como tal, pensando no significado da existência:

(...) Explicar às pessoas a que se deve sua aparição neste planeta, ou, se não for
possível explicar, ao menos propor a questão (...) É preciso dizer que o papel
indiscutivelmente funcional da arte encontra-se na idéia de conhecimento, onde
o efeito é expressado como choque, como catarse. (TARKÓVSKI, 1998, p.38)

Ele filmou na antiga União Soviética, em pleno regime socialista, mas
seus trabalhos se constituem também como verdadeiros tratados contra a
sociedade capitalista e sua lógica perversa. Na época em que o mercado
passa a ter o status de demiurgo, tornando-se entidade onipresente em to-
dos os campos da vida cotidiana.

Fato observado pelo cineasta que percebia no seu entorno o
embrutecimento do trabalhador e o quanto este se encontrava distante de
poder usufruir uma atividade artística como extensão de um pensamento
atrelado às suas atividades. A presença totalitária na estrutura do dia-a-dia
foi denunciada e questionada pelo diretor de Stalker. E ele diz que, em sua
função de preparar os homens para a morte, a obra de arte carrega algo de
inexprimível que não corresponde às palavras, uma multiplicidade, conflitos
de princípios e um número infinito de associações.

Tarkóvski pensa o cinema na correlação entre o mundo e ele próprio.
Essa ânsia sacrificial que impele o artista a prosseguir sua trajetória, para o
inominável, ao absurdo das circunstâncias e ainda, tudo isto reunido, contra
as implicações do cotidiano consumista, as imposições mercadológicas que
invadem o espectador e impedem a percepção do belo, da natureza, das
energias que possam trazer o outro, o novo em nova forma:

(...) Creio que um dos mais desoladores aspectos da nossa época é a total destrui-
ção na consciência das pessoas de tudo que está ligado a uma percepção consci-
ente do belo. A moderna cultura de massas, voltada para o “consumidor”, a
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civilização da prótese, está mutilando as almas das pessoas, criando barreiras
entre o homem e as questões fundamentais da sua existência, entre o homem e
a consciência de si próprio enquanto ser espiritual. O artista, porém, não pode
ficar surdo ao chamado da beleza; só ela pode definir e organizar sua vontade
criadora, permitindo-lhe, então, transmitir aos outros a sua fé. Um artista sem fé
é como um pintor que houvesse nascido cego. (TARKÓVSKI, 1998, p. 48-49)

No cinema como no ensaio, faz uso da poesia para formular uma
concepção sobre o seu ofício que, se não consegue defini-lo muito bem,
destaca sua posição de fronteira com outros campos do saber e das artes, a
literatura, a pintura, a história, a religião, a antropologia etc. Numa atividade
de recriação, afinal:

(...) tinha certeza de que não pretendia criar uma obra de caráter histórico ou
biográfico. Estava interessado em algo mais: queria investigar a natureza do
gênio poético do grande pintor russo. A partir do exemplo de Rublev [sic] eu
pretendia explorar a questão da psicologia da criação artística, e analisar a
mentalidade e a consciência cívica de um artista que criou tesouros espirituais de
importância eterna. (TARKÓVSKI, 1998, p.36)

Os cruzamentos, encontros e fricções entre signos de culturas dife-
rentes levam com Tarkóvski a indagar sobre as errâncias, os pontos de
encontro do sentido, promovidos por imagens que descentralizam os
referenciais numa saturação através do tempo, apesar da aparente
linearidade, não respeita uma cronologia no sentido clássico do cinema. A
configuração de signos convida a reflexões sobre esse trânsito de imagens,
intersemioses, entre campos de conhecimento que potencializam o artista
para revelar algo de novo e nos fazer indagar sobre os fenômenos mais
próximos e cotidianos, a pensar o movimento do medieval ao contemporâ-
neo (e vice-versa) a relação com o Brasil, mas isso pede outros desenvolvi-
mentos.

De fato, o que não se pode deixar de dizer ao concluir foi a imensa
polêmica despertada a partir de um filme como esse. Nos vários depoimen-
tos de um precioso documentário, Islands (Ilhas), de Levon Grigoryan, que
retrata a profunda amizade entre os dois grandes cineastas Andrei Tarkóvski
e Serguéi Paradjanov, transparece sempre o perigo a que estiveram sujei-
tos, o primeiro com seu Andrei Rublióv e o segundo, com A Cor das Ro-
mãs. E não apenas a censura institucional, mas aquela que transparecia nas
condenações feitas em comentários a esses filmes quando exibidos no es-
trangeiro.
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Filmes de Tarkóvski :

O Rolo Compressor e o Violino, 1960.
A Infância de Ivan, 1962.
Andrei Rublev, 1966.
Solaris, 1972.
O Espelho, 1974.
Stalker, 1979.
Nostalgia, 1983.
O Sacrifício, 1986.
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