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Resumo

Este trabalho problematiza e procura
mostrar a complexidade das rela¢oes
cidade-campo, através de um percurso por
textos de poetas e criadores, dos
experimentalistas e contemporaneos aos
populares, de diversas épocas. Tenta fazer
passar uma série de observagdes pessoais €
de vivéncias, focalizando também o tema
da migragdo para o sul do pafs. A cidade
de Sdo Paulo é o lugar privilcgiado desta
observagao.
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Abstract

This article discusses and tries to show the
complexity of the relations between the city
and the country, by means of texts of poets
and creators, ranging from experimentalists
and contemporaneous artists to popular
ones, from many periods of time. The text
aims to provide a series of personal
observations and experiences, focussing
also on the theme of the migration to the
south region of Brazil. This investigation is
centred on the city of Sdo Paulo.
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** Este trabalho ndo é uma leitura de socidlogo, urbanista ou de alguém especializado no estudo da cidade.
Sabemos que, sobretudo agora, existe uma vasta bibliografia sobre o tema. Nesta virada de século,
pululam artigos e leituras da cidade no texto literdrio, inclusive nos mais diversos veiculos. Ndo se
pretende um percurso exaustivo pelas bibliografias. Trata-se aqui de um ensaio em que, ao percorrer
algumas poéticas e transmitir vivéncias ¢ reflexdes de um trajeto pessoal, pretende-se apontar para
16picos, questoes referentes a relagio campo-cidade, situando-nos também diante de uma histéria pre-

senciada ¢ pressentida.
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Quando me referi ao trabalho Nome, de Arnaldo Antunes (uma criagdo multi-media
que lida com o processo de dar nome as coisas, questionando e criando linguagens),
comentei que um dos achados é o de colocar em cena, ¢ em movimento, a dicotomia
cidade-campo, de fato e mais que isso, uma sintese (Tomds, 1998). Campo e cidade
sdo dois p6los bem situados ¢ af os impasses desta relagdo sio trazidos € até com uma
certa ironia. Joga-se com a visualidade urbana, vampirizante ¢ intensificada por toda a
maquina de interdigdes e de cortes que nos acometem. E ai performatizada e, com
grandeza, a maquina do confinamento ¢ da loucura, cela ou hospicio, quando a escrita
se transforma em garatujas. O proprio titulo dado a uma seqiiéncia: “ndo tem que”
parcce ser a predisposi¢do mais completa ao caos urbano que se aproxima. Nestas
mitolégicas de Antunes, os signos aturdidores da cidade, sinais, interdigdes, seméforos,
confusdo visual vdo se contrapondo a conquistas e promessas.

O campo, por sua vez, aparece em imagem serena ¢ definidora de paz, mas nem
lanto, pois abre para todo um jogo de significagdo, em abismo: “O campo tem terras
e as coisas plantadas nela/a terra pode ser chamada de chido/é tudo o que se v€ se 0
campo for de visdo”.

O pocta trabalha ai com uma proposta de desinstalagio de conceitos. Campo de
chio ¢ trabalho, campo de visdo que pode ser entendido em scntido estrito ou, por
outro lado, nos permite uma leitura em que visdo € algo que nos permite alcangar, para
além, os conflitos ¢ as possibilidades restauradoras.

Alta noite é o desafio de uma instalagiio que aponta para a nossa incomunicabilidade

urbana. Como um tdnel passamos pelo branco e viajamos, sem ponto de chegada:

Alta noite jd se ia /ninguém na estrada andava./No caminho que ninguém caminha/alta
noite j4 se ia, /ninguém com os pés na dgua/../nem a estrela guia/nem a estrela d’alva,/
alta noite ja se ia, ninguém na estrada andava... (Antunes, 1993).

Fortemente marcada pela comunicagiio na cidade e por sua incomunicabilidade, a
poesia de Regis Bonvicino, em sua dimensdo existencial, nos traz fragmentos de cidade
e da cena urbana que nos contém ¢ aturde. Em uma pequena pega que se chama “Outros

passos” (Bonvicino, 1993), assim ele nos situa:

..Sons de um carro, que passa. Outro carro. Vozes. Ndo leva a mio a boca. Leva a mio
2 mesa. Intervalo de siléncio. Um alarme de automdvel dispara. Alguém diz outras palavras.
Um mendigo de roupas rotas ¢ marrons decora a esquina. Som continuo e abafado do
alarme.
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Nio levanta. Leva a mio ao bolso. Puxa um cigarro. Acende o cigarro. Dd uns passos.
Entre a rua e a calgada, vé no céu escuro ¢ fixo-nuvens pdlidas. E outros passos. N&o.

Alids, o poecta nos declarou de viva voz que a personagem desse seu ato € o Néo.

A situagdo no tempo/espago urbano tanto acompanha o poeta que, em outro de
seus livros de poesia, em Ossos de borboleta (Bonvicino, 1996), minimal em seus
propositos de captagio e nos trazendo esséncias em seus delineamentos, jd aqui, cle
nos conduz a um quadro ou clip, um roteiro-convite e até “receita” para seguir. E muito
importante que construa em prosa cste documento da agonia urbana, quase um réquiem.
Documento de paralisia, que se fecha com a maldigdo do olhar das gérgonas. O Gnico

ser humano que aparece, uma muther, foi paralisada em pedra:

Vocé toma a avenida como marco. Desce uma de suas transversais até o largo. O que
ressalta no caminho é o asfalto pesado. Automdveis. A forma dos automdveis contrasta
com a da rua Farmdcia em seguida cortigo. A fachada da igreja neocldssica encoberta pela
fuligem. Travessas com asfalto carbonizado. O céu, apesar de claro de verdo, espelhando
exatamente o asfalto morto. Arvores de tamanhos semelhantes. Apagadas. Paredes de
prédios. Nas esquinas, lanchonetes sujas. Ruidos igual dos motores. Pouco antes do largo,
em frente a farmdcia das prostitutas, uma rua aérea, com janelas despencadas. Entre as
avenidas os postos de gasolina. Como se as sombras fossem imagens. O neon do cinema.
E, na praga, uma mulher nua inteira de pedra exposta ao sol.

No tempo em que vivemos, somos convidados a pensar na relagdo campo-cidade,
sempre em termos méveis, por um lado em sua condigdo especifica ¢ contemplada pelo
éxodo for¢ado de algumas regides brasileiras, cujos habitantes sdo mantidos em per-
manente processo de expulsdo ou de exterminio, sob a desculpa de “fatalidade inexo-
ravel”. Como num cstado de guerra, ¢ j4 nem sabemos mais distinguir de que guerra
se trata, assistimos, pelas tevés, mies ¢ criangas que choram de fome. Sair, migrar,
perambular ou morrer (Por outro, festividades permanentes, trazendo alegria e atraindo
turistas). Esta é uma das vdrias movimentagdes rumo a cidade. E a cidade atinge o
campo, impde-se, em promessas falhadas e transmitidas boca a boca, por quem chega
ou retorna, pelos meios de comunicagdo que injetam novas promessas.

As inchadas periferias das grandes cidades realizam esta conjuncdo dolorosa, mas
permanente em fluxo. E hd no clo, tentando desesperadamente operar a conjungao
possivel, o grande movimento fluxo ¢ a dindmica operada pelos movimentos sociais

(como o dos sem-terra) ou a organizagdo de movimentos urbanos.
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Somos levados fatalmente a pensar que hd algo mais do que a velha dicotomia
cidade-campo, uns plantando, pagando, colhendo; outros consumindo, emparedando-se
ou transitando nos circuitos possiveis desequilibrio mais completo, tendendo ao caos.
A comunicagio mével entre estes dois dominios, campo e cidade, é agora fortemente
mediada pelos meios massivos, circulagio de repertérios comuns, plantel de imagens,
de plasmagdes imagindrias que vdo da apreensdo de modelos a construgdo de simulacros.

A televisdio vai aproximando o que pode, injetando a cidade no campo, transfor-
mando valores. Plasma-se assim, em outras seqiiéncias imagindrias, tantos circos de
horror, toda uma feira de grotescos, a estimulagdo dos martirios vistos, apresentados €
teatralizados (assassinatos, mortes, agressocs).

Na transformagio constante e globalizante das pequenas propriedades em grandes
empresas, vem a destruigio daquilo que se poderia aproximar de um universo campesino
ou articulado em suas normas ¢ conjunto de valores. A constru¢do imagindria se assenta
sobre destrogos.

A migragiio continua, o caminho aflito rumo a grande cidade vio se fazendo, in-
terminavelmente ¢ por vezes num movimento de vai e volta.

Ao construir uma cspécie de saga do sertdo catingueiro, Elomar, mesmo defen-
dendo, em seus principios, um sertdio atavicamente imével, nos traz a grandeza épica
e tragica de um sertdio em transito para o exterminio.

No segundo canto de sua Fantasia leiga para um rio seco (Selo Rio Gavido, em
vinil ¢ CD), na transmissdo de uma espécie de “Vida, paixdo ¢ morte do catingueiro”,
cle nos conta a rctirada para o sul do pais, aquilo que chama de ir bascuid o trecho
alei, o correr trecho no chio de Séo Paulo, pelos caminhos da morte e da perdigdo.
Como a de Remundo, da Chula no Terreiro. A palavra retirante ganha af o estatuto de
conector, concentragiio scmantica desta conjungio cidade-campo. Como a de Remundo,
da Chula no terreiro, gravada em A quadrada das dguas perdidas. Ao se espantar com
a lua, ele morre debaixo dos carros “por riba dos escarros” (note-se que af se juntam
impureza e perigo), na cidade grande. Esta fantasia é toda um canto finebre. O caminho
foi escolhido por falta de alternativas. Nio se trata de um desafio herdico, a maneira
das cstérias de encantamento mas de uma aflita peregrinagdo, em si mesma. O catin-
gueiro abandona os corpos mortos da mulher e do filho e comega sua marcha pelo leito
seco do Rio Gavido. A Fantasia se compde de Tirana (moda triste que implica lem-
branga, Parcela (género de cantoria, portador de mal-agouro) e Incelenga, canto fiinebre

em que se fala das qualidades do morto.
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O reino do “Vai nio torna” é um motivo que comparece no conto popular oral, na
literatura medieval arturiana, ligando-se ao tépico do “irds y no volverds” ¢ a prépria
nogdio de inferno, de onde ndo se retorna. De qualquer modo, e diante do inevitdvel,
trata-se de um desafio a enfrentar. A cidade € ai configurada como perdigao.

Este motivo da tradi¢io popular é o suporte alegérico de uma interpretagdo do
doloroso fendmeno das migragdes, que significam o enfrentamento de todos os perigos,
de inimigos visiveis. A morte aqui fantasiada néo € uma alegoria distante mas a propria
contigiiidade de um dia-a-dia trgico, quc se presencia, na cidade ¢ no campo.

Curiosamente, niio estard distante disto Clarice Lispector, ao lidar com a morte de
sua personagem na cidade — a inesquccivel Macabéa. Acompanha, em didlogo com
Graciliano Ramos — Vidas secas — a viagem da migragdo, em sua cxtraordindria A hora
da estrela, que parece contar muito mais para o entendimento desta relagdo campo-ci-
dade, urbs-sertdo do que uma infinidade de trabalhos tedricos que se possam cscrever.
Dialogando também com Euclides da Cunha, ela nos diz “o sertanejo é antes de tudo
um paciente”. A autora dd conta magistralmente dos repertérios conservados ou perdi-
dos, em fragmentagdo, que se transformam em estilhagos ¢ morte, em “ndo-cultura”:
“Uma vez por outra tinha a sorte de ouvir de madrugada um galo cantar a vida e ela
se lembrava nostdlgica do sertdo” na inadequagio de velhos aparclhos a noves entendi-
mentos: Todas as madrugadas ligava o radio... ligava invariavelmente para a Radio
Relégio, que dava “hora certa e cultura, € nenhuma misica, s6 pingava cm som de
gotas que cacm — cada gota de minuto que passava... Foi assim que aprendeu que o
Imperador Carlos Magno era na terra dele chamado Carolus...”

A morte viria no atropelo ¢ no asfalto, aquele asfalto morto de que nos fala Bon-
vicino no trecho ja citado, como ocorreu com o personagem dos autos catingueiros de
Elomar.

E que, de fato, as vozes do campo ¢ aquelas que se transformaram no amontoado
das periferias urbanas se encontram cspathadas ou silenciadas, nas calgadas das grandes
cidades, nos espagos das periferias urbanas, nos lixdes de despejo, nas prisdes super-
lotadas, nos cubiculos de vidro das portarias nos prédios dos bairros nobres da cidade
(incomunicabilidade plena), para possibilitar a seguranga ¢ sono daquele outro cidadio,
que conta com outros direitos.

Em 1976, escutei uma gravagdo histérica, em fita cassete, nos arquivos da Casa
Ruy Barbosa, quando da visita do Cego Aderaldo ao Rio de Janeiro, ele que representa

um dos marcos de nossa cultura tradicional e popular que aqui cito de memoria. Desde
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entdo, chama minha atengdo para o entendimento das questdes que comprometem

campo, aldeia, interior e cidade moderna;

E de ver a diferéncia (sic)
Do Rio pro meu sertio
L4 se bebe leite em vaca
aqui € no caminho

L4 se bebe leitc em cuia
Aqui ¢ no papelao
Chamar caminhdo de vaca
Para mim ja € um erro
Mesmo que esse leite venha
Da fazenda do Desterro
Sc a vaca é o caminhio
O chofé é o bezerro.

2

Em confronto e em sua dignidade, csta voz sertangja é aqui muito e¢loqiiente, e
sem deixar de lado um acento parédico, para definir o espago préprio a cada um dos
territérios, o scu e aquele estranho em que se encontrava, como convidado ¢ sob regime
de deferéncia especial, que incluia um certo aspecto de trote, quando o levaram a beber
leite num caminhio que o distribuia na cidade.

Aproveito para destacar também a performance narrativa do artista, cantor e com-
positor Edivaldo Santana, que tem em sua discografia alguns titulos renovadores de
nossa musica e criagdo poética. Filho de nordestinos, e tendo vivido por longos anos
na periferia de Sao Paulo, em Sdo Migucl, ele nos relatou sua forte vivéncia de misico
e criador nestes espagos, compositor como nos diz, “de janelas de trem”, quando vir
dali a Sdo Paulo era uma viagem e aquele mundo se fechava em suas normas e espaciali-
zagdo proprias: um territorio... Ele nos mostra porém, ao nos descrever a comunidade
em que viveu por muito tempo, de um lado, a privagio, de outro, a riqueza das ex-
periéncias de troca e convivio, a vocagdo comunitaria solidificada por aqueles que sé
contam com isto. Aprendemos com cle, e a partir de seu rico depoimento gravado e
transcrito, os outros espagos possiveis para a rcunido de campo e cidade. Falou-nos,
com ¢&nfase de saberes que se entrecruzavam e aproximavam até bem pouco, nos campos
de futebol de vdrzea, nos bares, nos espagos em que, ao invés do siléncio e da omissao,
a voz e as articulagdes pessoais e culturais sdo possiveis. Conseguiu atravessar virios
estratos urbanos, cabendo-lhe toda uma riqueza de experimentag@o que inclui descoberta

e jogo.
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cdrceres, nos tempos da perda da nacionalidade ou das cortes de Vila Vigosa e da
Restauragio Portuguesa de 1640, em seus Apdlogos dialogais, seguindo os passos de
um fabuldrio que conhecemos, nos conduz através de oposigdes organizadas como
campo e cidade. Ele nos fala dos “relégios da cidade” e dos “relégios da aldeia”. Estes
ap6logos, carregados dos repertérios e das moralidades barrocas colocando habilmente,
em contraponto, a fala de dois reldgios, observando procedimentos e fatos sociais. O
da aldeia diz que s6 para ele o mundo anda no ponto:

“— Parece que s6 para mim anda o mundo concertado”, ao que lhe responde o da
cidade: “— Sou esse cansado, esse negro, esse maldito relégio das Chagas de Lisboa’.
Do primeiro se ouve a ordem, sinal de que a moral e a virtude estdo no campo, do
segundo se escuta o desconcerto mas também dele provém os conceitos de discreto,
cortesdo, fidalgo, pertencentes a cidade, relacionados ao campo e mais especificamente
a corte. Neste caso, até se fala de a Corte na Aldeia. Diz assim o relégio da cidade,

¢

dirigindo-se ao do campo em superioridade inconteste: “~ S&de reldgio como vossos
antcpassados; € se acaso vos achares filho d’hum ferrolho e neto d’uma enxada calai-vos
€ nio esbombardeis...”. O do campo realga a malicia das cidades ¢ o da cidade constréi
um verdadeiro discurso sobre as alturas ¢ o poder: “Se quereis conhecer o homem,
dai-lhe mando”. No fim do apédlogo, concentram-se argumentos sobre a fragilidade da
vida, o engano dos homens, a vaidade feminina e conclui-se: “— Melhor é o campo que
a cidade”.

Mas a defesa do campo representa também ¢, em certa medida, a partir de S4 de
Miranda ¢ cntre os roménticos, como o Garret, de Viagens a minha terra, a defesa da
liberdade moral. Aliés, vale a pena ver o belo filme de Manoel de Oliveira, Viagem ao
comego do mundo. Depreende-se a idéia de um campo mitificado como lugar da per-
feigdo ética. Estamos atentos ao tratar desta rclagio, e mesmo contando com o0s
estereGtipos, a mobilidade que aproxima campo ¢ cidade em circulagdo continua.
Williams aproveita para descrever o trinsito de sua familia, do campo, em que seu avo
era lavrador, até a cidade grande quando vai se firmar: assim essa vida campestre tinha
seus significados, mas eles mudavam, tanto em si préprios como em relagdio a outros.
Diz-nos ainda este autor que a vida do campo e da cidade ¢ moével e presente:

“Move-se ao longo do tempo, através da histéria de uma familia e de um povo,
move-s¢ em sentimentos ¢ idéias através de uma rede de relacionamentos e decisdes,
presente-passado”. H4, portanto, que se pensar tanto na mobilidade dos conceitos de
campo ¢ cidade quanto na dinimica desta relagdo em seus constitutivos. Na cidade,

temos a polifonia das vozes e tudo nos aponta para um certo monologismo das vozes
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do campo, em razio da maior consonincia. Para acompanhar um didlogo ou a sua
cessagdo entre a chamada “rusticidade”, que tem seu desempenho complexo €, em certo
sentido, ¢ una e a organizagdo plurivoca do mundo urbano, que de certo modo tem
procedimentos redutores e simplificadores, nos serd muito atil a nogdo do cronotopo
bakhtiniano' (Bakhtin, 1988; Wall, 1997), o que nos permitird melhor seguir os sentidos
das relagdes de tempo-espago, da comunicagio ¢ da in-comunicagdo, do conflito ¢ da
conciliagdo, das dissolvéncias — do estar no mundo ¢ na criagdo da arte.

Uma outra considera¢io a ndo ser esquecida ¢ aquela trazida por Massimo
Canevacci (1993), que também nos fala de movimento ¢ da fragmentagao de uma plu-
ralidade de culturas coexistentes que sc misturam, unem e scparam, na grande cidade
que define como polifénica, e € esse o caso de Sao Paulo.

Aligs, em “Nova York pés ¢ pré-figurativa”, belo trabalho que consta de O olhar
distanciado de Claude Lévi-Strauss (1986), encontramos:

Nova York nio era a metrépole ultra-moderna mas uma imensa desordem horizontal e
vertical mais atribuivel a qualquer solavanco da crosta urbana do que os projectos pensados
dos construtores, era entio uma cidade em que tudo parecia possivel.

Neste cnsaio, o antropélogo-escritor destaca o multiculturalismo as multi-etnias, ¢ v€ a
cidade em seu fascinio: na desordem de uma sociedade em transformagdo cujas camadas
sociais iam caindo, deslizando umas sobre as outras, abrindo lacunas ¢ engolindo gostos
¢ saberes. A rapidez das mudangas ¢ constatada, segundo cle, a partir das rafagas mi-
gratérias. Na muralha da civilizag¢do, no acesso ao industrial, portas abriam acessos a
outros mundos e outros tempos. Restava sondar para descobrir saidas secretas.

Séo Paulo — a viagem do imagindrio nordestino/a migragdo

Estudantes da Universidade de Feira de Santana, alids minha terra natal, recotheram
e gravaram cantos de trabalho, das batas de feijao em que se ouve um aviso cauteloso,

em estribilho:

Oh Maria toma cuidado
que Sao Paulo quer te levar.

1 Em "Formas do tempo ¢ de cronotopo do romance” (Bakhtin, 1988), desenvolve-s¢ um importante
instrumento conceitual, o do Cronotopo, no qual sc contempla uma interagdo ¢ uma espacializag@o
do tempo.
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Impossivel deixar de pensar no que vemos agora, 0 campo agonizando em nossas
ruas, deixar de seguir o destino tragico de migragdes “despaisadas”, que j& ndo encon-
wram seus nichos de articulagio. Sdo estas as vozes que se perdem naquilo que Turi
Lotman chama de nio-Cultura, fragmentos estilhagados que, ao invés de construirem a
meméria, constroem o vazio, espago cm que ndo cabem o canto nem a narragio, de
que nos falava Benjamin, tdo citado. No entanto, ¢ é preciso que se diga, ainda ha
vozes que contam e cantam, apesar. (Vozes significam vocalidade, materialidade da voz

em processo de transmissdo mas também pessoas ¢ personagens.)

Campo e cidade, tumulto e repouso

Em seu livio memordvel ¢ tdo conhecido, Raymond Williams (1989) nos lembra
que campo e cidade sdo palavras muito poderosas ¢ isso nao é de se cstranhar, se
avaliarmos o que elas representam nas vivéncias das comunidades humanas. Ele aponta
a construgio de imagens e associagdes de idéias em torno dos dois termos e conceitos.
O campo estaria como o lugar do repouso, ¢ assim seria idealizado. Criaram-se, desde
sempre, tpicos por exemplo na literatura grega bucdlica, na qual pastores e suas flautas
ondeiam a sercnidade das coisas em oposi¢io ao tumulto da urbs. O campo estd ainda
ligado 2 idéia da aurea mediocritas (mediania serena) que comparcce sistematicamente
em alguns poetas latinos, a exemplo de Hordcio, ¢ que seria rctomado por escritores
mais préximos, como o conhecido caso de A cidade e as serras, de Eca de Quciroz,
retomado, por cxemplo, com tanta graga por Zé Rodrix, compositor brasileiro que mar-
cou muitas de nossas juventudes com scu rock rural, de Casa de campo, imortalizado
por Elis Regina.

Diz-nos ainda Williams que as concepgdes da vida rural persistiram com um poder
extraordindrio na Literatura Inglesa ¢ acrescenta que a Literatura continuou, por muito
tempo, de motivagdo basicamente rural. Podemos também afirma-lo em relagdo a Por-
tugal e avangar no caso do Brasil, em scus miltiplos regionalismos, dizendo que ha
tantos campos quanto as complexas teias gue conduzem dos campos a cidade (incluindo
os espacos da floresta, das regides de plantation, e tendo em vista que 0 conceito de
campesinato europeu ndo s¢ ajusta ao nosso caso, de tdo diversos assentamentos ¢
diferentes niveis de modernizagdo).

Por sua vez, um dos mais curiosos escritores portugueses do século XVII, D. Fran-

cisco Manuel de Melo que, diga-se de passagem, sempre transitou da gléria para os
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Em Len¢dis, na Chapada Diamantina, Bahia, o Morro do Pai Indcio, misterioso e
desafiador € até mostrado em destaque em uma novela da TV Manchete. Contam que
ali refugiaram-se escravos e que, ao sentir-se perseguido pela policia, o pai Indcio se
atira no abismo para morrer. E ¢is que ndo se sabe de onde surge voando um guarda-
chuva, no qual clc se agarra e fortes ventos o trazem para Sdao Paulo. A lenda é como
a propria histéria: “Sertanejos em fuga: a migragio”.

Ha anos, ¢ como todos sabem, a cidade de Sio Paulo foi violentada de forma cruel.
Construia-se, no centro dos seus bulevares, a deformidade, que depois se iria cercar de
miséria por todos os lados. O Minhocio, referéncia monstruosa, desagregadora em seus
ruidos, polui¢do, esquizofrenia. De um lado, a cidade subia para Higiendpolis (e o nome
diz tudo), lugar de morada ainda desejada, para baixo do monstro, a cidade ferida,
degradada passaria a abrigar o mundo popular. Af se inclui a Barra Funda, um bairro
de tradigdo italiana que, como outros, se¢ pejava de migrantes, de muitos nordestinos.
Aos domingos, no entanto, os migrantes passeiam sobre o dorso do monstro anestesiado,
paralisa-se o trinsito, ¢ as pessoas, apesar de tudo, falam, contam, cantam, mesmo que
scja de forma triste, uma 6pera de fantasmas. Mas ouvem-se cantorias, emboladas, no
ritmo ¢ velocidade de pandciros, ao som de fanhosos microfones improvisados. De
algum modo, agrcgam-se novos e antigos parceiros que af se cncontram. A voz (e alids
com outros timbres ¢ diapasdes) € entdo a garantia de plenitude, ainda que precdria,
assentada na privagio e no desterro. A voz um elo entre o campo, o sertdo, a cidade,
as historias que agora ja sdo outras mas a utilizagdo de algo que faz com quc a presenga
viva ainda ndio se extinga. Também compdem este panorama vozes que jd nio se es-
cutam, que foram silenciadas ou desgarradas. Nos dias da semana, camelds improvisa-
dos, personagens fundamentais desta construgdo do campo-cidade, pessoas fazem e ven-
dem croché, antigos lavradores vendem frutas.

H4 o rufdo de fundo da cidade, hd os pequenos ¢ quase surdos pregdes, clamores
ainda acantilados mesmo que pouco; ha os catadores de papel, com seus carros, servindo
de forga de tragiio, desempenhando a fun¢do do animal de carga, fazendo a circulagio
dos sobrados, dejetos, descartados. Vozes fugazes que nem sequer chegam a marcar
nossa meméria. Buscam os atos possiveis da sobrevivéncia, mas da convivéncia ¢ do
reconhecimento dos espagos. Estio sempre atravessando o “ndo-lugar”, os codigos
multi-referenciais da constru¢do urbana, da violéncia na cidade e no campo. Transfor-
mam-se as vezes em vozes sem corpo, simulacros, apelos. A cidade, ela mesma funciona
como o ator principal — € a protagonista. Atrds de tudo isto um campo agonizante ou

expropriado, ¢ apesar dos antincios de safras miliondrias, em certas regides.
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Em Subiirbio — Vida cotidiana e subiirbio (1992), José de Souza Martins nos con-
vida a acompanhar, entre outras, a dimensio das vozes trabalhadoras. O reconhecimento
do papel do subtirbio no espago da histéria social da cidade. E aj nos traz o siléncio e
a memoria que ndo se revela:

“Polemizo com o tema da memdria. Pressuponho que a meméria oculta mais do
que revela, pois revela omitindo ¢ deformando. A fabrica, suas relagBes de trabalho,
seus conflitos”. Insere neste concerto multivoco, vozes que retinem cidade e campo, as
vozes trabalhadoras.

Em 1516, dizia-nos o poeta ¢ dramaturgo portugués Gil Vicente, no Auto da Barca
do Purgatério (que faz parte da trilogia das Barcas do Inferno, do Purgatério e da

Gléria), em um didlogo que até hoje repercutc:

Nés somos vida das gentes
E morte de nossas vidas...
Bof4, senhor mal pecado
Sempre ¢ morto quem do arado
Ha de viver.

Nés somos vida das gentes.
A tyrannos-pacientes,

Que a unhas ¢ a dcntes
Nos tem as almas rofdas
Pera que he parouvelar?
Que queira ser pecador

O lavrador;

Nio tem tempo nem logar
Nem somente d’alimpar

As gotas do seu suor.

Poderiamos prosseguir, numa montagem tdo significativa com o classico de Jodo
Cabral de Mello Neto:

Desde que vim retirando/
S6 a morte vejo em vida...

Estarfamos ainda em 15167 Mesmo som, mesmo ritmo e questoes...
Cumprindo sua parte neste ir e vir da cidade ao campo ou ao sertdo, e vice-versa,
a propria literatura de folhetos, conhecida como de cordel, oral e escrita, a0 mesmo

tempo, buscando ouvidos em grupo, ainda na cidade grande.
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A edi¢@o é naturalmente um fendmeno urbano mas, neste caso, ele se constréi, a
partir dos materiais do campo, do mundo tradicional e segue pela trilha de retorno,
rumo a captagdo dos publicos do sertdo, quer estejam na cidade ou no campo.

Em S&o Paulo, em bairros como o Brds, vivia ainda até bem pouco e, com inten-
sidade, o mundo da edi¢do popular. A Luzeiro (Pires Ferreira, 1993) comprava os origi-
nais de poctas cspalhados por viérias cidades distantes, fazia-os passar pelo crivo do
sergipano Manoel de Almeida Filho, um dos nossos maiores poetas populares (e também
outras censuras e transformagoes), infelizmente morto, justamente quando a editora era
vendida a novos donos que ndo tinham interesse por este tipo de edigdo. Continuam
no entanto a fazé-lo, a editar os folhetos que tém em seu fundo editorial, pois ainda
ha piblico leitor-ouvinte, nas periferias da cidade como no centro velho da cidade.
Alids, uma visita a esses bairros, a rua Almirante Barroso, no Brds, com scus milhares
de metros de tecidos, quilémetros policromos instalados em suas calgadas, ¢é participar
daquela “ctnografia urbana”, que nos sugeria Levi-Strauss, quando de sua conferéncia
na USP, em 1985. E também avancar por todo um conjunto de sons, pela indistria do
disco popular, universo contiguo a grande inddstria de massas, é desvendar uma plu-
ralidade de oficios exercidos. Vozes que apregoam, ditos, apelos em novas didéticas
urbanas, em novas paisagens sonoras da cidade. Milton Santos tem muita razdo em
considerar a (ccnosfera. Alids, aproveito para lembrar que essa nogdo de esferas me
parcce fundamental. Ao falar de cultura, Lotman (1991) fala de biosfera ¢ depois da
semiosfera, universo e arquitetura dos signos, dominio da cultura. Em Guattari e
Deleuze, temos a mecanosfera, universo maquinico em que estamos imersos que compde
0 nosso horizonte e configura nossa inser¢do no humano. Caosmose (Guattari, 1993) é
um livro fundamental para nos conduzir a estas conexdes. Alids, tem muito interessc
af para 0 nosso tema a leitura que faz da cidade de Sao Paulo, mencionando um passeio
que faz ¢ localizando, afetivamente, nesta cidade, uma experiéncia vivida em sua in-
fancia.

As vozes do radio, o universo, da edi¢io e distribuigdo de livros populares ou de
discos contam fortemente, no que diz respeito a demarcagdo de novos territérios exis-
tenciais ou as reterritorializagdes conservadoras da subjetividade e da inter-subjetividade,
daquilo que sc poderia chamar de “identidade”.

Sob o signo do movimento e da circulagiio, com a apreensdo dos cédigos referen-
ciais deste conglomerado que se denomina mundo urbano, cabe aos que sobrevivem,
realizar suas “assemblages”, inclusive por meio dos novos tecidos religiosos, que ga-

nham novos contornos e taticas de cooptagio.
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Entender e processar esses movimentos, territérios, forgas contraditérias, ambigiii-
dades, vida, morte é nos pensarmos, incessantemente, em nossas contradi¢des. Dai a
importincia de poéticas que as exprimem, alcangcando pontos nucleares.

Assim o extraordindrio filme de Vliadimir de Carvalho, Conterrdneos velhos de
guerra, que nos faz passar, pela voz dos proprios candangos, por vdrios protagonistas
a nos apresentarcm a cpopéia da construgio da cidade. Num registro eisensteiniano,
vamos vendo a expulsio ¢ o massacre, os lixdes, as criangas, os projetos falhados, o
destino daqueles que a construiram e a impressionante demarcagdo da loucura, por parte
de um migrante-enlouquecido que, cle préprio ¢ por suas méios, desmatou um terreno,
dizendo estar construindo seu aeroporto, projecio e signo das conquistas e dos fracassos.
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